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LA  VIE  SANS  LUTTE 


UR  la  mèche  charbonneuse  rou- 
gie  ça  et  là  d'incandescences,  la 
flamme  s'écourte  en  auréole  pâle 
et  comme  somnolente,  engourdie 
par  l'étouffement  silencieux  de  la  nuit,  la 
lumière  se  diffuse  avec  une  progressive 
tristesse.  La  chambre  s'éteint,  les  formes 
empâtées  d'ombre  flottent  indécises  :  des 
meubles,  de  méchants  meubles  peints 
achetés  à  tempérament  chez  un  brocan- 
teur, -la  cheminée,  un  lit  sous  la  retombée 
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blanche  des  draps,  et  les  murs  qui  peu  à 
peu  s'enfoncent  et  disparaissent  dans  le 
noir. 

Maurice  n'écrit  plus,  son  bras  s'est  ar-- 
rêté  à  mi-chemin  de  l'encrier  comme  le 
levier  d'une  machine  à  bout  de  pression, 
son  front  retombe  dans  la  main  gauche, 
et  ses  idées  vont  à  la  dérive  dans  un  tour- 
billon de  pensées  encore  assombries  par 
la  baissée  de  la  flamme.  Quelques  francs 
à  peine  dans  le  tiroir  de  sa  table,  et  le 
caissier  de  la  Préfecture  refuserait  cer- 
tainement une  avance  sur  le  m.ois  !  Le 
mont  de  piété  ne  prêterait  rien  sur  les 
hardes  qui  restaient,  les  fournisseurs  n'a- 
vaient jamais  en  boutique  ce  qu'on  leur 
demandait  à  crédit  ;  et  vivre  ?  De  l'argent, 
toujours  de  l'argent,  de  l'argent,  pour 
payer  la  nourrice  de  Paul,  pour  la  maî- 
tresse d'école  de  Jeanne,  pour  cet  entêté 
de  pharmacien  qui  envoyait  tous  les  jours 
le  garçon  avec  une  interminable  note.  Il 
coiitait  effroyablement  ce  rhume  de 
Louise,  qui  tout  l'hiver  l'avait  tenue  dans 
son  lit  et  dont  on  ne  prévoyait  pas  la  fin. 
Ni  mieux  ni  pis.  Le  médecin  un  soir 
-s'était  fâché  :  «  Puisque  la  malade  ne  pre- 
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nait  plus  aucun  des  médicaments  ordon- 
nés, les  visites  devenaient  inutiles,  »  il 
n'était  pas  revenu.  Dieu  sait  si  l'on  en 
avait  usé  des  médicaments  :  potions  cal- 
mantes, sirops  pectoraux,  vins  créosotes, 
ça  changeait  tous  les  jours  et  Ton  n'avait 
pas  le  sou  !...  Ils  sont  longs  les  mois  de 
l'expéditionnaire,  cette  roue  dentée  qui 
s'engrène  sur  le  pignon  lent  de  l'année, 
et  qui  n'arrive  avec  une  torturante  lenteur 
à  la  détente  de  la  paie  que  pour  recom- 
cer  fatalement  la  même  course  dans  le 
même  cercle. 

Entre  ses  heures  de  bureau,  Maurice 
tenait  la  comptabilité  d'un  commerçant 
de  la  rue  des  Pyrénées  ;  celui-là  croyait 
le  payer  d'une  façon  exceptionnelle  avec 
trente  francs  par  mois.  Les  nuits  il  les 
passait  à  copier  des  rôles  à  trois  sous  la 
page,  et  quand  le  jour  blanchissait  les 
vitres,  alors  que  les  rues  s'éveillaient 
bruyantes,  et  que  pour  reposer  sa  main 
prise  de  tremblement,  pour  dessiller  ses 
yeux  gonflés  de  sommeil,  il  s'inondait 
d'eau  fraîche  ;  il  en  avait  fait  pour  deux 
francs  !  Employé  à  2.100,  il  avait  cette 
énergie  passive  de  lutter  quotidiennement 
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corps  à  corps  avec  la  misère,  de  lui  arra- 
cher sou  à  sou  sa  vie  et  celle  des  siens, 
l'énergie  de  vivre  sans  dormir,  de  déjeu- 
ner sans  manger,  de  souffrir  toutes  les 
angoisses  du  lendemain  et  pas  assez  de 
courage  uour  prendre  l'initiative  de  frayer 
sa  route,  trop  d'amour  propre  pour  en- 
dosser la  blouse  ou  le  bour£|"eron  ;  il  avait 
fait  ses  études  !  Semblable  à  ces  nobles 
gueux  qui  meurent  de  faim  sous  les  ruines 
de  leurs  castels,  il  se  drapait  dans  sa 
bourgeoisie  râpée,  sous  le  haute  forme 
chauve,  maquillé  d'encre  ;  on  pouvait 
bien  faire  quelques  sacrifices  pour  rester 
un  monsieur. 

Une  redingote,  rien  que  cela  vous  pose  ; 
et  lorsqu'en  outre  on  est  employé  dans 
une  grande  administration  de  l'Etat,  lors- 
qu'on a  un  «  fixe  »  et  une  retraite  en  pers- 
pective, quelle  jeune  fille  vous  préférerait 
un  compagnon  aux  mains  sales  !  Maurice 
avait  remarqué  qu'il  n'était  pas  indifférent 
à  une  fillette  de  son  quartier,  ils  se  parlè- 
rent, elle  lui  plut,  et  comme  si  l'amour 
était  permis  aux  pauvres,  ils  se  marièrent. 
A  deux,  pensait-il.  on  supporte  mieux  les 
amertumes  de  lexistence,  lis  furent  trois, 
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pouvaient-ils  abandonner  la  belle-mère, 
vieille  et  infirme  !  Vint  ensuite  un  bébé, 
puis  un  autre  malgré  les  recommandations 
pressantes  de  la  grand'mère,  qui,  voyant 
arriver  cette  bouche  inutile,  comprit  que 
son  heure  était  venue  et  mourut  de 
chagrin. 

Depuis  sa  dernière  couche,  depuis  dix 
mois  bientôt,  Louise  n'avait  pu  quitter 
son  lit  ;  les  économies  s'en  étaient  allées, 
il  était  à  bout  de  ressources  comme  à 
bout  d'espérance,  comme  à  bout  de  force. 

—  Couche-toi,  Maurice...  Tu  as  assez 
travaillé,  murmure  une  voix  dolente  sortie 
du  lit,  et  que  suivent  les  hoquets  haletants 
d'une  toux  sèche  et  creuse. 

—  Laisse-moi  finir,  chérie,  je  n'ai  plus 
que  quelques  lignes. 

Maurice  se  passe  la  main  sur  les  yeux, 
secoue  la  tête  pour  chasser  les  pensées, 
se  délivrer  de  l'obsession  et  tourne  la  clef 
de  la  lampe. 

L'huile  crloucrloute  dans  le  tube,  reflue 
à  la  mèche,  la  lumière  monte  chaude  et 
dorée  comme  celle  du  soleil  à  l'échappée 
d'un  nuage,  elle  s'étale  en  nappe  sur  les 
feuilles  blanches  du   papier  timbré,   illu- 
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mine  toute  la  chambre.  Maintenant  on 
distingue,  près  du  lit  de  sa  mère,  le  grand 
berceau  de  Jeanne,  sa  petite  tête  bouffie 
enfouie  dans  l'oreiller  sur  lequel  s'épan- 
dent  ses  cheveux  de  soie  paille.  Une 
table,  des  fioles  embavées  de  sirops,  une 
veilleuse  éteinte,  des  vêtements  d'homme 
et  de  femme  accrochés  pêle-mêle  derrière 
une  porte,  des  tasses  dorées,  des  coquilles, 
de  petits  cadres,  de  menus  riens,  souve- 
nirs de  fêtes,  entassés  sur  la  cheminée  ; 
et  contre  le  mur,  au  milieu  d'une  panoplie 
de  «réclames»  en  chromo,  une  photogra- 
phie faite  au  bois  de  Vincennes  le  jour 
de  leur  mariage  et  où  l'on  voit  Louise,  la 
tête  amoureusement  penchée  sur  l'épaule 
de  son  mari  triomphant  et  frisé.  Une 
botte  de  lilas  apportée  à  la  malade  par 
M"''  Schneider  la  voisine  et  fichée  dans 
un  vase  enfleurit  ce  souvenir  d'éphémère 
joie. 

Il  copie,  inconsciemment  sa  main  trace 
pour  la  centième  fois  la  litanie  banale  des 
formules  juridiques,  et  son  esprit  est  res- 
saisi par  ses  lancinantes  préoccupations  : 
de  l'argent,  de  l'argent  !  Mendier  ou  mou- 
rir de  faim  !  Pour   lui    il   endurerait   bien 
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toutes  les  tortures  sans  rien  dire,  mais  sa 
femme,  ses  enfants,  avait-il  le  droit  de 
leur  imposer  ces  souffrances  ?  Demander, 
s'accrocher  aux  cordons  de  sonnette  des 
amis  comme  un  ncyé  à  un  brin  de  roseau, 
solliciter,  tendre  la  main,  pendant  que 
l'amour-propre  en  révolte  vous  fait  monter 
le  rouge  au  front  et  étrangle  votre  gorge  ! 
Pourquoi  cet  acharnement  du  sort  contre 
lui  ?  Quel  crime  avait-il  donc  commis 
pour  subir  un  si  rude  châtiment?  Et  le 
ferment  du  mal  que  tout  homme  porte  en 
soi  faisait  bouillonner  son  cerveau  affaibli  ; 
cet  honnête,  ce  timide,  si  docile  à  la  voix 
de  ses  chefs,  s'indignait,  il  rêvait  vols, 
assassinats,  suicide,  il  se  proclamait  vic- 
time des  hommes,  victime  de  la  société, 
victime  de  Dieu,  quand  il  ne  l'était  que 
de  sa  redingote. 

Puisqu'il  fallait  mendier,  il  mendierait, 
mais  à  quelle  porte  frapper  ?  Pour  ses  pa- 
rents, petits  propriétaires  en  Beauce, 
l'année  avait  été  mauvaise,  un  garçon  les 
avait  volés,  et  croyant  leur  fils  dans  l'ai- 
sance, puisque  c'était  un  monsieur  et  qu'il 
habitait  la  ville,  ils  lui  avaient  adressé 
une  demande    de   secours.  Les  collègues 
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du  bureau,  ceux  avec  lesquels  il  s'était  lié 
de  préférence,  n'avaient  pas  vingt  francs 
devant  eux.  Il  songeait  bien  à  un  frère  de 
son  père,  l'oncle  Maréchal,  établi  mécani- 
cien aux  Batignolles,  avenue  de  Clichy, 
un  richard  celui-là  ;  mais  on  s'était  brouillé 
avec  lui  à  l'époque  du  mariage,  il  avait 
usé  de  toute  son  influence  pour  l'empêcher, 
et  depuis  on  ne  s'était  pas  revu.  Pourquoi 
s'y  était-il  opposé  au  mariage  ?  Pourquoi 
une  rupture  à  ce  propos  ?  Un  commis  de 
la  Préfecture  n'avait-il  pas  comme  les 
autres  droit  à  une  femme,  droit  à  l'amour, 
et  puisqu'ils  s'aimaient  plus  qu'on  ne  peut 
le  dire,  ne  valait-il  pas  mieux  s'être  ma- 
riés ?  L'unique  'oie  de  sa  vie,  l'éclaircie 
radieuse  au  milieu  des  misères,  tout  ce 
qu'il  avait  eu  de  bonheur  ne  lui  venait-il 
pas  de  sa  femme  ? 

Et  comme  autrefois,  souriant,  il  se  lève, 
s'approche  du  lit,  et  sur  le  front  moite  de 
la  malade  il  dépose  un  baiser. 

—  Tu  vas  te  coucher,  soupire  Louise, 
il  est  bien  tard. 

—  Comment  te  trouves-tu  ? 

—  Mieux,  il  me  semble. 

—  Eh  bien,  dors,  il  cherche  à  se  déga- 
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gjer  de  la  main  qui  si  faiblement  retient  la 
sienne,  il  vent  retourner  au  travail. 

—  Reste  encore,  parle-moi. 

Alors.  Maurice  oublie  tout,  il  s'age- 
nouille contre  le  lit  pour  que  leurs  deux 
têtes  soient  plus  proches,  et  en  se  grisant 
de  souvenirs  heureux  il  trouve  encore  la 
force  de  sourire  à  l'espérance.  C'est  tout 
l'enchantement  des  premières  amours,  le 
temps  où  il  faisait  sa  coursons  l'œil  de  la 
mère  et  où  ils  restaient,  les  mains  indécises, 
sans  rien  oser,  écoutant  battre  leurs  deux 
cœurs,  puis  le  dernier  baiser  de  la  vier- 
ge, cette  triomphante  possession  d'eux- 
mêmes,  le  délire  de  leurs  êtres  dans  une 
absolue  communion,  l'éveil  de  l'animalité. 
Un  éclair  brille  dans  les  yeux  caves  de  la 
femme,  illumine  son  pauvre  visage  dé- 
charné, elle  se  rappelle  le  trouble,  ce 
laisser-aller  inconscient  d'une  fillette  de 
dix-sept  ans  entre  les  bras  tremblants  de 
l'époux,  ses  pudeurs,  ces  extases  emplis- 
sant toute  sa  vie,  et  penchée  vers  Mau- 
rice : 

—  Bise-moi,  dit-elle. 

Et  quand  il  l'a  embrassée  : 

—  N'est-ce  pas,   cette  année   nous   re- 
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tournerons  un  dimanche  à  la  porte  de 
Romainville,  nous  nous  promènerons  dans 
le  printemps,  comme  le  premier  dimanche  ? 
Que  c'était  beau  !  nous  deux,  tous  seuls, 
et  la  plaine  en  bas,  très  loin  ;  il  me  sem- 
blait que  nous  n'étions  plus  sur  terre. 

—  Oui,  nous  irons  bientôt  fêter  ta  gué- 
rison,  et  nous"  inviterons  les  amis  de 
Montroucre,  nous  irons  tous  dîner  sous  les 
bosquets  d'un  restaurant  de  banlieue, 

—  Il  n'y  aura  pas  Albert  ? 


—  Pourquoi 


—  Non,  on  ne  l'invitera  pas,  je  ne  veux 
pas  ;  et  elle  raconte  à  voix  basse  qu'un 
soir,  comme  ils  descendaient  accompagner 
leurs  amis  à  la  station  d'omnibus,  Albert 
lui  avait  dégoisé  des  choses  qui  la  fai- 
saient rougir  jusqu'aux  oreilles,  il  avait 
même  cherché  à  l'embrasser.  C'était  ce 
soir  qu'il  leur  criait  d'un  ton  si  goguenard  : 
«  Rentrez  chez  vous,  les  amoureux,  voilà 
assez  longtemps  que  nous  vous  ennuyons, 
vous  devez  en  avoir  long  à  vous  dire  !  y> 
Et  le  lendemain,  au  bureau,  il  avait 
«  blagué  »  Maurice  sur  le  cerne  de  ses 
yeux  battus,  ne  supposant  pas  qu'il  lui 
avait  fallu  écrire  toute  la  nuit  pour   rega- 
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gner  les  bocks  si  lestement  bus  au  départ. 

Louise  s'arrêta  oppressée,  fiévreuse, 
puis  la  toux  se  déchaîna  vaine  et  persis- 
tante, les  efforts  qu'elle  venait  de  faire 
avaient  déterminé  un  de  ces  accès  sans 
rémission  qui  n'abandonnent  le  malade 
qu'après  l'avoir  brisé.  Elle  avait  rejeté  les 
couvertures,  et  le  dos  au  traversin,  étayée 
des  deux  bras  sur  le  lit,  elle  se  débattait 
contre  cette  main  intérieure  qui  étreignait 
sa  gorge  et  empêchait  sa  poitrine  de  se 
dilater.  Les  joues  terre-uses  s'agitaient 
d'un  va-et-vient  de  soufflet,  les  yeux  sail- 
lissaient hors  des  orbites,  et  sur  le  front 
des  mèches  toutes  lisses  se  collaient  agglu- 
tinées par  une  sueur  froide.  Après  les 
soupirs  laborieux,  après  l'exténuante  op- 
pression, vint  un  souffle  rauque  chassé 
avec  peine  où  crépitait  le  râle  ;  Maurice 
perdait  la  tête. 

On  frappa  à  la  porte;  la  voisine,  M'"*^ 
Schneider,  entendant  la  crise,  avait  passé 
à  la  hâte  un  jupon,  une  matinée,  et  venait 
offrir  ses  services,  aider  un  peu  ce  pauvre 
monsieur.  Penché  vers  sa  femme,  il  la 
soutenait,  l'embrassait,  lui  zézayait  les 
mots  les  plus  tendres  du  vocabulaire  des 
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amants,  ramassis  d'expressions  bêtement 
euphoniques  que  l'amour  seul  peut  excu- 
ser ;  c'est  tout  ce  que  lui  su^^gérait  l'immi- 
nence du  péril.  Jeanne  aussi  s'était  réveil- 
lée, et  blottie  dans  son  berceau,  elle 
regardait  de  ses  grands  yeux  d'enfant 
précoce,  sérieuse,  sans  rien  dire. 

M°''  Schneider  alluma  la  veilleuse,  fit 
chauffer  de  Teau,  prépara  une  infusion 
dans  laquelle  elle  versa  un  reste  de  sirop 
calmant.  Louise  était  retombée  sur  son 
lit,  anéantie,  les  yeux  mi-clos,  encore 
secouée  de  temps  à  autre  par  un  spasme  ; 
la  quinte  s'apaisait;  la  malade  n'avait  plus 
besoin  que  de  repos. 

—  Encore  une  de  passée,  soupira  la 
voisine  à  l'oreille  de  Maurice.  Il  ne  faut 
pas  vous  décourager,  nous  allons  vers  les 
beaux  jours,  ce  sont  les  fortifiants  qui  lui 
manquent...  Ça  reviendra. 

—  Merci,  m.adame.  Oh  1  elle  ne  man- 
quera plus  de  rien,  vous  verrez. 

Reposez-vous,  mionsieur  Maréchal, vous 
avez  une  mine  qui  fait  peur  ;  et  elle  sortit 
en  marchant  sur  la  pointe  des  pieds. 

Maurice  y  était  résolu,  il  irait  chez  son 
oncle  des  Batignolles,  et  lui  exposerait  la 
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situation  sans  en  rien  cacher,  le  brave 
homme  ne  refuserait  pas  de  l'aider,  après 
tout,  V  avait-il  à  rougir  de  cette  orêne  ou  à 
se  la  reprocher.  Etait-ce  sa  faute  !  Seule- 
ment, le  lendemain  mercredi,  c'était  jour 
de  bureau.  Comment  s'absenter,  ne  pas 
signer  la  feuille  de  présence  ?  Prendre 
pour  excuse  la  maladie  de  Louise,  le  chef 
de  bureau  lui  avait  déjà  répondu  d'un  ton 
de  reproche  que  sa  femme  était  trop  sou- 
vent malade,  que  lorsqu'on  avait  une 
infirme  chez  soi  on  l'envoyait  à  l'hôpital. 
Tmiide,  de  cette  timidité  menteuse  du 
petit  employé  qui  se  fait  humble,  pleurard, 
et  tremble  sans  cesse  pour  sa  place,  il 
écrivit  de  sa  plus  belle  plume  «  qu'à  son 
grand  reo^ret  une  crise  rhumatismale  l'em- 
péchait  de  se  rendre  au  bureau».  Il  lut, 
relut  la  lettre,  multiplia  les  formules  de 
politesse,  corrigea  les  jambages  et  les 
boucles,  puis  satisfait  de  la  grande  réso- 
lution prise^  alla  dans  un  coin  déplier  un 
matelas.  Doucement,  bien  doucement,  il 
retendit  sur  le  plancher,  puis  éteignit  la 
lampe  et  se  coucha  enroulé,  tout  habillé, 
dans  une  couverture  de  grosse  laine. 


II 


Jeanne  baisa  le  front  brûlant  de  sa  mère, 
puis,  se  haussant  de  toute  la  pointe  de 
ses  bottines,  elle  passa  les  bras  autour  du 
coup  de  petit  père  qui  lui  tendait  les 
joues,  l'embrassa  de  toutes  ses  forces  et 
partit  pour  l'école. 

—  Bonjour,  maman  Schneider,  cria-t- 
elle  sur  le  palier,  et  l'on  entendit  son  pas 
gambadeur  descendre  en  sautillant  les 
marches  des  trois  étapes.  Maurice  à  la 
croisée  la  suivit  longtemps  des  yeux,  il 
avait  un  singulier  besoin  de  flânerie  ce 
matin.  Elle  trottinait  dans  la  rue  son  pa- 
nier à  la  main,  une  vraie  petite  femme,  et 
jolie,  la  mine  éveillée,  le  nez  au  vent,  ses 
cheveux  noués  sur  la  nuque,  les  mollets 
emprisonnés  dans  des  bas  blancs  bien 
tirés.  Brave  enfant,  comme  elle  est  sage, 
pensait  le  père,  dans  un  accès   de  sensi- 
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blerie,  elle  est  déjà  sérieuse,  elle  marche 
droit  son  chemin,  là,  elle  va  traverser, 
puis  elle  suivra  la  bordure  du  trottoir. 

—  Maurice,  tu  seras  en  retard  !  La  ma- 
lade n'oubliait  pas,  elle,  que  l'heure  du 
bureau  était  proche.  Il  ne  lui  avait  rien  dit 
de  sa  résolution.  L'employé  d'habitude  si 
nerveux,  si  pressé  quand  le  moment  de 
partir  était  venu,  ce  jour-là  balaya,  rinça 
la  vaisselle,  mit  tout  en  ordre  avec  une 
invincible  indolence.  Puis  il  brossa  lon- 
guement sa  redingote ,  en  mouilla  les 
revers  et  le  galon  qui  étaient  trop  luisants, 
lissa  son  chapeau. 

—  Je  te  dis  que  tu  seras  en  retard,  tu 
ne  pourras  plus  signer,  reprenait  Louise 
avec  insistance. 

Enfin  il  embrassa  sa  femme  et  partit. 
Dans  l'escalier  M"-*^  Chameroi,  la  concier- 
ge, femme  toute  dévouée,  lui  demanda 
comment  on  allait  chez  lui,  si  l'on  avait 
besoin  de  quelque  chose  ?  Maurice  remer- 
cia avec  une  effusion  larmoyante  et  ré- 
pondit que  M"'"  Schneider  s'était  chargée 
de  veiller  sur  sa  voisine. 

Au  lieu,  comme  tous  les  matins,  de 
descendre  au  Château-d'Eau,  il  remonta  la 
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rue  de  l'Ermitage  et  se  dirigea  vers  la 
Villette  par  la  rue  des  Pyrénées.  Il  mar- 
chait, il  marchait,  sans  oser  approfondir  la 
tentative  qu'il  allait  faire,  pris  de  cette 
frayeur  qu'éprouvent  les  gens  dont  la  vie 
est  réglée  par  l'Administration,  insolents 
quand  ils  sont  chez  elle,  désarmés  quand 
ils  sont  loin  ,  eslaves  de  bureau  dont 
l'avancement  est  subordonné  à  la  passi- 
vité, et  la  révocation  suspendue  à  une 
virgule.  Au  fond  il  était  terrifié  de  son 
initiative,  mais  ravi  de  son  idée  ;  lui,  l'a- 
bandonné, perdu  dans  ce  Paris  indiirérent 
et  égoïste  s'il  allait  retrouver  une  famille, 
c'est-à-dire  des  encouragements  pour  lui, 
des  soins  pour  sa  femme,  le  bien-être 
pour  tous  !  Enhardi,  il  se  mettait  à  prépa- 
rer des  phrases  susceptibles  d'attendrir  le 
mécanicien,  son  oncle,  il  expliquerait  la 
situation  à  demi-mot  de  façon  que  ce  fût 
le  bonhomme  qui  le  premier  proposât  une 
avance  ;  lui  se  récrierait  d'abord  et  accep- 
terait finalement. 

Il  suivait  le  boulevard  extérieur,  ce 
fleuve  d'arbres  verts  qui  sépare  les  quar- 
tiers ouvriers  et  bourgeois,  il  le  suivait 
droit  devant  lui,  sans  rien  voir,  ni  lesbou- 
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tiques  de  bric-à-brac,  ni  celles  des  mar- 
chands de  vin  où  l'on  se  grisait  déjà,  ni 
les  bouges  établis  sur  les  rives. 

Pourtant  à  mesure  qu'il  se  rapprochait 
des  Batignolles,  il  sentait  son  audace 
faiblir,  son  pas  se  ralentissait,  et  ses  habi- 
tudes musardes  reprenaient  le  dessus,  il 
se  perdait  dans  des  remarques  puériles  et 
des  observations  sans  fin.  Il  s'arrêtait  pour 
regarderies  italiennes  habillées  de  couleur 
qui  de  bonne  heure  vont  courir  les  ateliers 
en  quête  de  séances,  des  filles  aux  seins 
ballants,  aux  cheveux  gras  et  dépeignés, 
en  discussion  avec  les  fruitiers,  ou  de  ces 
guetteurs  de  nuits,  dormeurs  de  jour, 
pâles  et  glabres,  vautrés  sur  les  bancs. 
Les  belles  phrases  qu'il  avait  composées 
s'étaient  envolées,  il  tremblait  à  la  pensée 
de  se  trouver  dans  un  instant  face  à  face 
avec  son  oncle,  cet  homme  brutal,  au 
parler  franc,  qui  l'appelait  un  propre- 
à-rien  et  le  désignait  d'habitude  sous  le 
nom  de  «  son  neveu  le  faignant  ».  Et  puis 
l'amour-propre  s'en  mêlait,  étaler  sa  misè- 
re, y  faire  seulement  allusion,  donner  cette 
joie  au  mécanicien,  il  n'osait  plus.  Il  s'ar- 
rêta sur  l'avenue  de  Clichy,  y  resta  long- 
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temps  s:s  faisant  celui  qui  attend  quel- 
qu'un »,  il  arrivait  près  de  la  porte  qu'il 
était  sur  le  point  de  renoncer  à  son  projet 
et  de  revenir  sur  ses  pas.  L'image  de 
Louise,  telle  qu'il  l'avait  vue  la  nuit  der- 
nière, passa  devant  ses  yeux,  alors  il  prit 
sa  course  et  franchit  résolument  la  grille 
au-dessus  de  laquelle  se  lisait  en  lettres 
jaunes: «Maréchal,  mécanicien-ajusteur.  » 
Tête  baissée,  il  longea  les  murs  d'une  im- 
passe à  travers  une  double  haie  de  masures 
entreposées  sur  un  terrain  à  bâtir  et  dé- 
boucha devant  l'entrée  des  ateliers. 

C'était  une  sorte  de  grand  hangar. 
Entre  les  poteaux  qui  soutenaient  le  toit, 
on  avait  disposé  de  hauts  vitrages  dans 
des  encadrements  d^  briques,  et  l'une  des 
extrémités  avait  été  convertie  en  bureau 
avec  au-dessus  le  logement  auquel  on 
accédait  par  un  escalier  de  bois  blanc. 
Dehors:  des  flaques  d'eau  noire  et  miroi- 
tante où  Ton  noyait  la  cendre  et  les  escar- 
billes, un  tas  de  ferrailles;  des  hommes 
martelaient  à  tour  de  bras  deux  plaques 
de  tôle  qu'ils  rivaient  l'une  à  l'autre,  un 
tuyau  d'échappement  soufïlait  rythmique 
de  la  vapeur.  Maurice  frappa  à  la  porte 
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des  bureaux,  on  ne  répondit  pas  ;  il  entra 
dans  l'atelier,  et  demanda  à  un  ouvrier 
qui  limait  devant  un  établi  où  se  trouvait 
M.  Maréchal. 

—  Le  patron,  reprit  l'homme,  là-bas  au 
fond,  il  cause  avec  M.  Bonté. 

Entre  les  mécanismes  des  outils  encras- 
sés de  limaille  qui  suaient  l'huile  aux 
jointures,  il  passa,  se  ramassant  pour  évi- 
ter les  courroies  qui  couraient  de  l'arbre 
de  transmission  aux  poulies  des  tours  et 
des  machines  à  percer,  se  heurtant  contre 
les  barres  serrées  entre  les  mâchoires  des 
étaux,  contre  les  blocs  à  aléser,  assourdi 
par  ce  concert  du  fer  sur  le  fer  qui  tantôt 
sonne  et  vibre,  tantôt  grince  et  craque 
dans  le  roulement  sourd  de  la  machine  à 
vapeur.  L'oncle  avait  étalé  un  plan  sur 
une  table,  et  les  lunettes  sur  le  nez  il  dis- 
cutait avec  un  entrepreneur  :  «  Il  n'y  avait 
rien  de  sa  faute,  il  avait  suivi  le  tracé, 
tant  pis  si  le  dessinateur  s'était  mis  le 
doigt  dans  l'œil,  il  devait  faire  attention 
au  travail  ;  quant  à  lui  il  n'accepterait 
jamais  qu'on  laissât  ses  pièces  pour  comp- 
te. »  Sentant  quelqu'un  derrière  lui,  il  se 
retourna,   mais  ne  reconnut  pas   d'abord 
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son  neveu  tant  le  pauvre  diable  avait 
maigri. 

—  Ah...  tiens,  c'est  toi,  mon  garçon, 
fit-il  enfin,  eh  bien,  attends  un  instant,  je 
vais  avoir  fini  de  faire  entendre  raison  à 
monsieur;  et  il  reprit  sa  conversation. 

Le  paisible  employé  regardait  avec 
effroi  cette  bruyante  activité,  les  établis 
des  ajusteurs  alignés  sous  le  jour  des  vi- 
tres sales,  les  bancs  des  alésoirs  et  des 
perforateurs  qui  tournaient  en  tous  sens, 
les  enclumes,  les  marteaux  en  mouve- 
ment, et  dans  le  fond  la  forge  où  brillait 
un  feu  blanc  ;  ça  sentait  la  fumée,  le  fer, 
la  sueur.  De  grands  gaillards  au  bras 
noueux,  la  figure  barbouillée,  maniaient 
le  fer  comme  il  eiat  fait  lui  de  feuilles  de 
papier,  c'était  plaisir  que  de  les  voir  ta- 
rauder, visser,  limer  en  chantant  ;  ça  sen- 
tait le  travail,  la  force,  la  graité.  Ah  ceux- 
là  n'allaient  pas  à  dix  heures  s'asseoir  sur 
un  fauteuil  de  cuir  pour  se  lever  à  cinq 
heures!  Au  jour  ils  commençaient  à  frap- 
per, à  frapper  dur,  ils  buvaient  sec  ;  mais 
la  paie  était  bonne  et  ni  la  femme  ni  les 
enfants  ne  manquaient  de  rien  ;  seulement 
ils   avaient    des    mains     noires,    ils  por- 
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talent  casquettes,  c'étaient  des  voyous  ! 
M.  Maréchal  accompagna  l'entrepre- 
neur jusqu'à  l'entrée,  s'arrêta  pour  pren- 
dre une  pièce  des  mains  d'un  apprenti  et 
faire  quelques  observations,  puis  vint  à 
son  neveu  et  lui  demanda  à  brûle-pour- 
point : 

—  Voyons,  qu'est-ce  qui  t'amène?  Y 
a-t-il  quelqu'un  de  mort  chez  toi  ?  Passe 
dans  le  bureau,  tu  vas  me  raconter  ça.  — 
Il  ouvrit  une  porte  de  communication.  — 
Assieds-toi  là,  voyons,  je  t'écoute. 

—  Il  n'y  a  rien,  mon  oncle,  fit  Maurice 
déconcerté,  honteux,  j'étais  dans  la  rue, 
j'avais  à  faire  dans  le  quartier  et  je  n'ai 
pas  voulu  passer  sans  vous   dire  bonjour. 

—  Ça  te  prend  comme  ça  tous  les  cinq 
ans. 

—  J'ai  réfléchi,  j'ai  compris  que  j'étais 
un  ingrat,  que  notre  brouille  n'avait  pas 
raison  d'être,  et  je  suis  entré  pour  vous 
prier  de  tout  oublier. 

—  Allons,  voilà  qui  est  bien  pen-^.é,  mon 
garçon,  et  tu  es  toujours  dans  ton  bureau? 

—  Toujours. 

—  Et  tu  n'es  pas  encore  ministre,  as-tu 
eu  de  l'avancement  au  moins? 
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—  Je  suis  bien  aimé  de  mes  chefs,  il  n'y 
en  a  pas  un  de  mieux  noté  que  moi,  je 
vous  assure,  mais  il  y  en  a  qui  sont  si  pro- 
tégés ! 

—  Et  la  paie  ? 

—  Dans  six  mois  je  serai  siîrement 
porté  à  deux  mille  quatre. 

—  Diable  te  voilà  riche!  parle-moi  du 
ménage  maintenant  et  de  ta  petite  poi- 
trinaire? 

—  Depuis  sa  dernière  couche,  elle  ne 
quitte  plus  le  lit,  je  venais  précisément.  . 

—  Au  lit,  voilà  qui  ne  m'étonne  pas, 
une  gamine  qui  n'avait  pas  deux  liards  de 
santé!  Monsieur  la  voulait,  oh!  il  n'y 
avait  pas  à  dire,  il  la  voulait,  tu  es  bien 
avancé  à  présent  !  combien  as-tu  d'en- 
fants ? 

—  Deux,  deux  petits  amours,  les  ché- 
rubins, une  fillette  qui  va  sur  ses  quatre 
ans,  et  un  garçon  qui  est  en  nourrice. 

—  S'ils  sont  aussi  solides  que  la  mère, 
ça  promet  !  Sacrédié,  quand  je  pense  que 
tu  aurais  pu  être  si  heureux  avec  moi  !  Je 
vais  me  retirer,  j'en  ai  assez  du  métier, 
j'ai  turbiné,  j'ai  fait  ma  balle,  je  veux  me 
reposer  avant  d'aller  à  Cayenne.    Aujour- 
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d'hui  tu  serais  au  courant,  je  te  laisserais 
la  boîte,  non  !  tu  as  eu  peur  de  te  désho- 
norer, tu  as  préféré  moisir  dans  ta  bureau- 
cratie et  bâiller  entre  des  cartons. 

—  Mon  oncle,  je... 

—  Laisse-moi  dire,  tout  ça  c'est  de 
l'amour-propre  mal  placé,  et  de  la  fai- 
néantise il  vaut  mieux  faire  un  bon  ouvrier 
comme  moi,  qu'un  bourgeois  comme  toi. 

—  Pourquoi  alors  mes  parents  m'ont-ils 
fait  donner  de  l'instruction  ? 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  ça  nuirait  à 
un  ouvrier  d'être  instruit  ?  moi,  si  j'avais 
su...  Mais,  vous  ce  qui  vous  manque  c'est 
ça  !  Et  le  bonhomme  serrait  énergique- 
ment  les  poings...  —  Enfin  c'est  ton  affai- 
re, tu  l'as  voulu  !  Et  dans  quel  quartier 
perches-tu  à  présent  ? 

—  Rue  de  l'Ermitage  à  Ménilmontant, 
c'est  un  quartier  au  bon  air,  pas  très  loin 
du  bureau. 

—  Merci,  la  moitié  de  Paris  à  traverser. 

—  J'ai  pris  cela  à  cause  des  enfants  et 
de  ma  belle-mère,  c'était  son  quartier, 
elle  ne  voulait  pas  le  quitter,  la  chère 
femme...  Ma  bonne  tante  va  bien  !  est-elle 
ici. 
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—  Oh,  ta  tante  elle  est  toujours  solide 
au  poste  et  toujours  en  ballade  de  côté  et 
d'autre. 

—  J'aurais  voulu  la  prier,  si  elle  avait  un 
moment  de  venir  voir  ma  chère  malade  qui 
est  bien  seule,  ça  lui  ferait  tant  de  plaisir. 

—  Elle  ne  demandera  pas  mieux,  elle 
quand  il  s'agit  de  courir,  elle  est  toujours 
de  la  partie...  Eh  bien,  mon  garçon  je  te 
remercie  de  ta  visite,  je  savais  bien  qu'un 
jour  tu  reconnaîtrais  que  je  n'avais  pas 
tous  les  torts.  Aujourd'hui  tu  es  content, 
c'est  l'essentiel.  Ta  tante  ira  voir  ta  femme 
un  de  ces  jours,  demain,  ça  te  va? 

—  Quand  elle  voudra,  merci,  mon  cher 
oncle. 

—  Oh  !  de  rien  !  Entre  parents  il  faut 
bien  se  soutenir. 

Maurice  sortit  de  l'atelier  tandis  que  le 
père  Maréchal  derrière  la  vitre  disait  à. 
son  contremaître  : 

—  \'ous  voyez  ce  gaillard-là,  ça  gagne 
deux  mille  francs  sans  compter  la  retenue 
pour  la  retraite,  ça  a  une  femme,  deux 
enfants,  ça  crève  la  faim,  mais  ça  fai- 
néantise tout  le  jour  dans  un  bureau  et 
c'est  un  monsieur  ! 
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Seul,  sur  l'avenue,  le  pauvre  garçon 
rougit  de  ses  mensonges,  se  reprocha  sa 
lâcheté,  il  s'en  voulait  de  ne  pas  avoir 
parlé,  et  pour  un  peu  il  fut  rentré  chez  le 
mécanicien  et  lui  eût  tout  avoué.  A  quoi 
bon!  l'alarme  était  donnée,  la  tante  vien- 
drait ;  et  puis,  la  corvée  était  finie,  n'était- 
ce  pas  déjà  superbe.  Il  reprit  son  chemin 
débarrassé  de  cette  grosse  appréhension, 
satisfait  de  lui-même,  malgré  tout,  et 
marchant  sans  penser.  Endormie  par  les 
besognes  préparées  du  service,  étreinte 
par  les  minuties  de  l'existence  matérielle, 
son  activité  cérébrale  diminuée  faiblissait 
de  jour  en  jour.  Sa  tête  était  vide,  déplo- 
rablement  vide,  incapable  de  réfléchir, 
incapable  d'une  idée  de  révolte  ;  résigné 
mais  geignard,  il  acceptait  la  vie  sans 
lutte,  ému  seulement  par  les  jouissances 
et  les  souffrances  animales,  ne  conservant 
en  son  cœur  qu'une  étroite  jalousie  et  un 
respect  humain  sans  bornes  ;  il  végétait. 

Midi  sonnait  quand  il  arriva  place  Cli- 
chy.  Sur  les  trottoirs,  tous  couraient  au 
déjeuner,  on  se  pressait  dans  les  restau- 
rants, chez  les  marchands  de  vin,  on  faisait 
queue  aux  portes  des   rôtisseries,    et  de 
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chaque  boutique  il  sortait  une  bouiïée  de 
cuisine  qui  venait  panacher  l'air  d'oignon 
roussi  ou  de  viande  cuite  à  point.  Des 
enfants  mordaient  à  pleine  bouche  dans 
des  tartines,  des  gens  bâfraient  sur  des 
tables  à  la  porte  des  cafés.  Il  y  avait  de 
l'appétit  dans  l'afr,  comme  une  invite  irré- 
sistible mimée  par  tous  ces  mangeurs,  le 
grand  rut  de  l'estomac  vous  saisissait  à  la 
gorge.  Maurice  se  souvint  qu'il  était  à 
jeun,  et  la  course  avait  centuplé  sa  faim. 
Au  fond  de  sa  poche  dansaient  deux  ou 
trois  sous  qui  faisaient  à  chaque  pas  une 
musique  ironique,  il  entra  chez  un  pâtis- 
sier, acheta  un  petit  pain  qu'il  fourra  dans 
sa  poche,  et  continua  sa  route.  De  temps 
en  temps  avec  ses  ongles  il  en  détachait 
un  morceau,  le  portait  ensuite  à  sa  bouche 
en  ayant  l'air  de  friser  sa  moustache,  et  le 
mangeait  lentement,  tandis  qu'il  lui  pre- 
nait une  rage  folle  de  le  saisir  à  deux 
mains  et  d'en  faire  trois  bouchées,  cra- 
-chant  à  ceux  qui  en  riraient  toute  sa  haine 
contre  la  société. 

Il  ne  resta  bientôt  plus  que  des  miettes 
mélangées  de  débris  et  qu'il  épuisa  une  à 
une,  puis  comme  il  passait  près  d'une  fon- 
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taine  Wallace,  il  eut  le  courage  d'emplir 
le  gobelet,  d'en  vider  deux  gorgées,  et  il 
repartit  ;  le  déjeuner  était  terminé. 


III 


Certes  M'"^  ^laréchal  connaissait  ses 
Batignolles  et  y  était  connue.  C'était  son 
village,  son  domaine,  et  pour  revenir  du 
marché  elle  eût  facilement  mis  deux  heu- 
res et  plus,  tant  les  boutiques  avaient  de 
choses  à  lui  dire,  et  tant  elle  en  avait  à  leur 
conter.  Mais  la  place  Clichy  servait  de 
frontière,  m.arquait  la  limite  de  son  monde 
connu,  ses  colonnes  d'Hercule.  «  Descen- 
dre à  Paris,  pensez  donc,  point  de  con- 
naissances, tous  des  Anglais,  des  gens 
tirés  à  quatre  épingles  et  qui  vous  regar- 
dent!... Comme  si  on  ne  les  vaut  pas.  » 
Aller  rue  de  l'Ermitage  représentait  assez, 
bien  pour  elle  un  voyage  au  long  cours. 
Elle  avait  mis  des  provisions  dans  un  pa- 
nier, on  ne  savait  pas  où  l'on  allait  !  Puis 
elle  avait  choisi  un  bon  tramway  avec  une 
place  à  l'entrée,  elle  craignait  la  chaleur^ 
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et  comme  elle  payait  elle  voulait  être  bien 
traitée   pour   son  argent.   Le  conducteur 
avec    lequel   elle   entra  familièrement  en 
conversation  la  recommanda  à  ses  collè- 
gues du  Trône,  et  sur  la  ligne  elle  eut  sa 
minute  de  joyeuse  popularité  :  «  la  grosse 
mère  qui  va  rue  de  l'Ermitage  et  qui  a  un 
potager  sur  la  tête  ».  Un  potager,  était-ce 
Dieu  possible  qu'on  parlât  ainsi   de  son 
chapeau!  «  des  fleurs  et  quelques  fruits  au 
dernier  goût  du  jour,  »  lui  avait  dit  M"^- 
Euphrasle  la  modiste,  et  un   chapeau   qui 
allait  à  ravir!  Par  extraordinaire  elle  ren- 
contra une  dame  qui    connaissait   la  rue 
de  l'Ermitage  ;  c'était  tout  en  haut  de  la 
butte,    on    prenait  par  la  rue  de   Ménil- 
montant,     la    troisième    à    main    gauche 
après  la  gare.   «  Elle  était  très   aimable 
cette  dame.  »  La  mère  Maréchal   lui  de- 
manda si  elle  habitait  le  quartier?  com- 
bien  on    payait   la  viande  ?  s'il   y  avait 
un  marché  aussi  bien   approvisionné  que 
celui   des   Batignolles  ?    et   mille   autres 
questions  que  le  conducteur  interrompit 
en  annonçant  qu'elle  était  arrivée  à  desti- 
nation. 

—  Dieu  de   Dieu,   s'exclama-t-elle   en 
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voyant  la  montée,   se  grimper  là,    merci, 
en  voilà  une  partie  de  plaisir  ! 

Elle  commença  à  gravir  la  côte,  mais 
tous  les  dix  pas  elle  s'arrêtait  pour  apos- 
tropher les  gens  émerveillés  de  sa  face 
rubiconde  et  suante. 

—  On  peut  dire  que  vous  êtes  près  du 
ciel  par  ici,  mâtin  ! 

Elle  en  profitait  pour  faire  un  brin  de 
causette  et  redemander  pour  la  centième 
fois  son  chemin. 

A  l'angle  de  la  rue  de  l'Ermitage  se 
trouve  un  commerce  de  vin  à  l'enseigne  : 
Aif  repos  de  la  montée ,  elle  ne  put  s'em- 
pêcher de  faire  remarquer  au  débitant 
combien  ce  nom  lui  paraissait  bien  trouvé, 
et  par  la  même  occasion  elle  lui  demanda 
s'il  connaissait  dans  les  environs  un 
nommé  Monsieur  Maréchal  employé  à  la 
Préfecture. 

—  Maréchal,  si  c'est  pour  lui  demander 
de  l'argent,  répondit  l'homme,  ce  n'est 
pas  la  peine  d'y  aller,  misère  et  compa- 
gnie, la  femme  ne  quitte  pas  le  lit,  le  mari 
est  un  bon  garçon,  mais,  vous  savez  ce  que 
c'est,  quand  il  n'y  en  a  qu'un  qui  travaille 
dans  un  ménage  et  quatre  qui  mangent. 
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—  Je  pense  bien  que  je  ne  vais  pas- 
chez  des  Crésiis,  c'est  le  neveu  de  mon 
mari,  Maréchal  mécanicien  aux  Bâti- 
gnolles,  vous  en  avez  bien  entendu  parler. 
Il  est  venu  pleurer  chez  nous  hier,  alors 
j'apporte  quelque  chose  aujourd'hui. 

Le  marchand  de  vin  fit  deux  pas  au 
milieu  de  la  chaussée,  et  indiqua  avec  la 
main,  qu'il  fallait  suivre  la  rue  tout  le 
long,  la  dernière  maison.  Cette  ruelle 
montait  encore,  sinueuse,  mal  fournie  de 
constructions  en  reculement  entourées  de 
jardinets,  dont  les  arbres  inclinés  par- 
dessus les  murs  faisaient  pleuvoir  le  prin- 
temps de  leurs  fleurs  de  neige.  On  entre- 
voyait par  les  grilles  des  buissons  de  lilas 
fleuris,  des  arbres  à  peine  couverts  de 
feuilles  blondes,  les  marronniers  déjà  plus 
sombres,  des  cerisiers  blancs,  des  pêchers 
roses  et  des  crocus  d'or  épanouis  dans 
l'herbe. 

—  C'est  gentil,  ce  pays-là,  mais  c'est 
tout  de  même  trop  haut. 

Apprenant  p^ir  la  concierge  qu'il  lui 
fallait  encore  monter  trois  étages,  elle 
r.entra  dans  la  loge,  s'installa  sans  façon 
dans  le  fauteuil  de  Madame  Ghameroi  et 
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commença  un  interrogatoire  en  règle.  Où 
en  était  le  ménage  Maréchal  ?  quelle  ma- 
ladie avait  la  femme?  le  mari  était -il 
sérieux? 

—  Vous  comprenez,  si  je  demande  ça, 
c'est  que  ça  m'intéresse,  je  suis  leur 
tante,  mon  mari  est  mécanicien  à  Bati- 
gnolles. 

—  Dans  tout  le  quartier  il  n'y  a  pas, 
pour  sûr,  un  ménage  plus  uni,  jamais  un 
mot  plus  haut  que  l'autre,  malheureuse- 
ment la  jeune  femme  mal  nourrie  s'est 
tuée  de  travail,  et  sa  dernière  couche  l'a 
fichée  à  bas,  la  poitrine  est  attaquée. 

—  Oh  alors,  c'est  fini  ! 

—  Le  mari  fait  bien  tout  ce  qu'il  peut, 
mais  que  voulez-vous,  quand  il  n'y  a  rien 
à  la  maison  ! 

—  Lorsqu'on  n'a  pasde  quoi  nourrir  une 
femme,  on  ne  s'en  encombre  pas,  et  il  est 
inutile  de  mettre  au  monde  des  petits  mal- 
heureux, il  y  en  a  déjà  assez  ! 

—  S'ils  s'aimaient  cependant,  ces  jeunes 
gens  ! 

—  Le  sentiment,  l'amour  !  des  bêtises 
tout  ça,  est-ce  que  l'amour  vous  donne 
crédit  chez  le  boulanger  ou  le  boucher? 
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La  concierge,  pleine  de  considération 
et  de  prévenances ,  l'accompagna  dans 
Tescalier  et  ouvrit  la  porte  du  logement 
en  annonçant  : 

—  Mame  Maréchal,  c'est  une  visite, 
c'est  votre  tante. 

La  grosse  dame  fronça  le  sourcil,  plissa 
le  front,  elle  regardait  à  droite,  à  gauche, 
reniflait  l'air,  ça  sentait  la  misère  à  plein 
nez  !  Arrivée  près  du  lit,  elle  considéra 
Louise,  puis  la  concierge,  semblant  dire  : 
«  Vous  ne  vous  trompez  pas,  c'est  bien 
elle  ?  »  puis  elle  s'inclina  vers  la  malade  : 

—  Ça  ne  va  donc  pas  aujourd'hui,  ma 
fille  !  murmura-t-elle  interloquée,  pour  ne 
pas  rester  bouche  bée. 

Louise  répondit  qu'elle  se  sentait  beau- 
coup mieux,  et  la  remercia  d'être  venue 
de  si  loin. 

—  Voyez-vous,  ce  que  vous  avez,  mon 
enfant,  c'est  de  la  faiblesse,  rien  autre,  il 
faut  manger  de  bonnes  choses,  du  poulet, 
de  la  viande  saignante,  boire  du  bon  vin, 
A  ce  mot  de  bon  vin,  elle  chercha  de 
tous  côtés,  et  ne  découvrant  pas  une  bou- 
teille, à  la  fin  s'adressa  à  M""^  Chameroi  : 

—  Vous  qui  êtes  de    la   maison,  dites- 
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moi  donc  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  pour 
se  remettre  de  boire  un  verre  d'eau  coupé 
d'un  doigt  de  vin  avec  un  peu  de  sucre  ? 

Du  vin,  Madame  voulait  rire,  il  y  avait 
beau  temps  qu'il  n'en  était  entré  dans  la 
maison  1  La  tante  ouvrit  son  porte-mon- 
naie, y  prit  une  pièce. 

—  J'ai  vu,  au- bout  de  la  rue,  un  mar- 
chand de  vin  qui  est  très  convenable, 
soyez  donc  assez  aimable  pour  aller  chez 
lui.  vous  prendrez  trois  bouteilles,  du 
meilleur,  du  cacheté. 

Lorsque  M'''°  Chameroi  fut  partie,  elle 
n'osa  pas  reprendre  la  conversation  avec 
la  malade  ;  suffoquée,  hors  d'elle-même, 
elle  en  aurait  trop  dit.  Loger  un  malade 
dans  un  taudis  où  des  bien  portants  n'au- 
raient pas  résisté  ;  y  avait-il  du  bon  sens 
de  tuer  amsi  une  femme  sous  prétexte 
qu'on  l'aimait  ?  La  belle  excuse  !  mais  sa 
nièce  aurait  balayé  les  rues  ou  chiffonné 
dans  les  ruisseaux  qu'elle  eût  été  plus 
heureuse  qu'avec  son  pisseur  d'encre  ! 
Autrefois  il  avait  eu  des  idées  d'artiste,  et 
avait  composé  une  pièce  de  théâtre  ; 
réussie  la  comédie  qu'il  jouait  aujour- 
d'hui !   Exaspérée    elle    tournait   dans    la 
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pièce,  bousculant  les  meubles,  retournant 
les  bibelots,  haussant  les  épaules  devant 
la  photographie  faite  à  Vincennes  le  jour 
du  mariage.  Louise  de  ses  grands  yeux 
caves,  tout  allumés  de  fièvre,  suivait 
chacun  de  ces  mouvements,  [se  traduisant 
avec  douleur  les  sous-entendus  de  cette 
mimique  ;  elle  aurait  voulu  protester,  dé- 
fendre son  mari,  jeter  à  la  porte  cette 
mégère  qui  vendait  si  cher  sa  pitié  ;  ah 
misère  !  misère  ! 

On  avait  ouvert  la  croisée  pour  rem- 
placer l'odeur  fade  des  drogues,  par  le 
parfum  des  lilas  et  des  muguets  qui  mon- 
tait des  jardins  en  plein  avril  :  la  tante 
finit  par  s'accouder  sur  la  barre  d'appui, 
histoire  de  prendre  une  idée  du  quartier. 
Devant  elle  s'étalait  comme  un  large  et 
profond  ravin  creusé  entre  Ménilmontant 
et  Belleville  avec  de  la  verdure,  puis  des 
toits,  des  cheminées,  des  masses  de  toits 
sillonnés  de  rues  blanches  au  fond  des- 
quelles on  voyait  circuler  les  passants.  De 
l'autre  côté  une  espèce  de  promontoire, 
très  net,  très  découpé  s'avançait  sur  la 
brume,  un  alignement  de  maisons  bises 
percées  de  trous  noirs,  des   talus   d'herbe 
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culbutés  les  uns  sur  les  autres,  en  haut 
les  flèches  jumelles  de  Téglise,  puis  tout 
près  la  rue  des  Pyrénées,  des  palissades, 
des  baraques  peinturlurées,  la  charpente 
en  fer  d'un  marché  neuf... 

—  C'est  gai,  ça  a  Tair  campagne  tout 
plein,  ce  serait  gentil  à  habiter  pour  des 
gens  pas  pressés  qui  voudraient  se  la 
couler  douce,  pas  des  travailleurs  bien 
sûr,  on  n'entend  pas  seulement  un  mar- 
teau 1 

Puis  ses  regards,  par  une  échappée  de 
lointain  allèrent  se  perdre  sur  une  appa- 
rition, une  évocation  de  Paris,  un  Paris 
dessiné  à  grands  traits  dans  un  gris  bleuté 
plein  de  lumière,  un  Paris  fumeux  sans 
relief,  étalé  comme  un  lac  dans  le  fondu 
d'une  perspective  aérienne,  une  toile  de 
fond  derrière  les  déchiqueture?  des  por- 
tants, un  coin  du  large  aperçu  entre  les 
rochers  de  la  côte.  Au-dessus,  un  air  lou- 
che opalescent  strié  de  traînées  sales 
laissait  entrevoir  confusément  la  ville,  des 
monuments  à  peine  indiqués,  des  clochers, 
des  tours,  des  dômes,  des  coups  de  jour 
et  de  grands  méplats  d'ombre  enveloppés 
dans  une  atmosphère  violacée,  des  vitres 
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de-ci  de-là  scintillaient  au  soleil  comme 
des  parcelles  de  mica,  et  au  loin  les  col- 
lines se  mouraient  à  l'horiZon  confondues 
avec  les  nuages. 

La  mère  Maréchal  fut  un  instant  à  se 
demander  ce  qu'elle  voyait,  tout  d'un 
coup  elle  releva  la  tête,  se  croisa  les 
bras  : 

—  C'est  toi,  vieille  canaille  de  ville,  te 
voilà  vautrée  là-bas,  comme  une  coquine 
sur  un  canapé.  Ah  !  tu  te  fiches  pas  mal, 
sans  cœur,  des  pauvres  benêts  que  tu  sé- 
duis et  que  tu  trompes,  et  que  tu  perds, 
pourvu  qu'on  rigole  chez  toi  et  que  tes 
carrosses  roulent  aux  Champs-Elysées. 
Ah  !  à  Paris,  on  s'amuse  tout  le  temps  !  à 
Paris  on  n'a  qu'à  se  laisser  vivre  !  à  Paris 
on  est  bien  mis,  et  l'on  gagne  de  l'argent 
sans  travailler  !  Oui,  mon  garçon,  à  Paris 
quand  on  n'a  pas  le  courage  de  faire  le 
coup  de  poing,  on  crève  de  faim,  et  si  Ton 
a  une  femme,  on  la  laisce  mourir  d'épui- 
sement à  vingt  ans  ! 

Quelqu'un  frappa  à  la  porte. 

—  Entrez  !  dit  la  tante  qui  commençait 
à  se  croire  chez  elle  ;  qu'est-ce  que  tu 
veux,  mon  ami  ?  demanda-t-elle  au  com- 
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mis  pharmacien  qui  venait  pour  la  dixième 
fois  sa  facture  à  la  main. 

—  Mon  patron  m'a  chargé  de  vous 
dire  qu'à  la  fin  des  fins,  si  on  ne  le  pavait 
pas,  il  remettrait  sa  note  à  l'huissier. 

—  Vraiment ,  mon  chéri,  vovez-vous 
comme  il  aboie  déjà  ce  roquet-là  !  qu'est- 
ce  qu'on  lui  doit  à  ton  patron  ,  fais  voir  ? 
C'est  bien  la  peine  de  tant  crier  pour 
quarante  malheureux  francs  ? 

Elle  paya,  congédia  le  garçon  et  vint 
carrément  au  lit  de  Louise. 

—  Ah  ça,  vous  n'avez  pas  seulement 
de  quoi  payer  les  remèdes,  mais  à  quoi 
pense-t-il  donc  votre  scélérat  de  mari  ? 

—  Il  gagne  si  peu,  il  fait  bien  le  possi- 
ble, mais... 

—  Le  lui  avons-nous  pas  bien  dit  quand 
il  a  voulu  se  marier,  qu'avec  sa  place,  sa 
fameuse  place,  il  avait  juste  assez  pour 
mourir  de  faim  1  qu'allait-il  devenir  avec 
une  femme  et  des  gosses?  Il  s'est  brouillé 
avec  l'oncle,  il  croyait  que  nous  lui  vou- 
lions du  mal,  parce  que  nous  y  voyions 
plus  clair  et  plus  loin  que  lui  !  Il  devait 
bien  penser  que  ce  ne  serait  pas  de  s'em- 
brasser du  matin  au   soir    qui   mettrait  du 
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beurre  dans  la  soupe,  une  petite  femme 
fragile  comme  vous,  ça  pouvait-il  tra- 
vailler ?  et  puisqu'il  s'était  fourré  cette 
idée  dans  la  tête,  il  aurait  dû  prendre  le 
marteau  comme  Maréchal,  ou  aller  labou- 
rer la  terre  comme  son  père.  Il  avait  de 
l'instruction,  il  voulait  faire  le  faro... 

—  Non,  non,  interrompit  la  malade,  ce 
n'est  pas  vrai. 

—  Taisez-vous,  ma  fille,  c'est  son  or- 
gueil qui  vous  tue,  on  ne  fait  pas  tant  le 
malin  quand  on  n'a  pas  de  pain  chez  soi. 
Est-ce  que  j'en  ai  toujours  porté,  moi,  des 
•chapeaux  ! 

Louise  s'était  mise  sur  son  séant. 

—  Vous  ne  le  connaissez  pas...,  c'est 
abominable  !...  vous  mentez!  répétait-elle 
en  se  débattant  ! 

—  Ah  !  il  nous  méprisait  bien,  nous, 
parce  que  nous  n'étions  que  des  ouvriers, 
mais  tout  ouvriers  que  nous  sommes  , 
nous  valons  mieux  que  lui  ! 

—  Allez-vous-en  !  allez-vous-en  !  je  ne 
veux  plus  vous  entendre,  criait  la  ma- 
lade à  demi  hors  de  son  lit. 

—  Et,  tenez,  voulez-vous  que  je  vous 
dise,  votre  homme,  c'est  un  fainéant,   un 
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sans-cœur  ,  un  lâche  et  un  égoïste  ;  s'il 
vous  aiinait  un  peu,  il  ne  resterait  pas 
une  minut3  de  plus  à  flâner  dans  son  bu- 
reau... 

jVP^*^  Chameroi  rentra. 

La  femme  du  mécanicien  était  cramoi- 
sie ;  grelottante,  debout,  adossée  contre 
le  lit,  Louise  sans  voix  lui  montrait  la 
porte. 

—  Partez  !  partez  ! 

—  Eh  bien  ;  quoi  1  qu'est-ce  qui  se 
passe  ?  voulez-vous  bien  vite  vous  recou- 
cher, fit  la  concierore,  v  a-t-il  du  bon  sens 
de  s'attraper  avec  le  monde  dans  un  état 
pareil  ! 

—  C'est  vrai  !  fit  la  mère  Maréchal  ra- 
doucie, c'est  pas  elle  qui  en  est  cause  la 
malheureuse,  c'est  son  grand  chenapan  î 
Je  ne  le  plains  pas  lui,  c'est  elle  ;  la  voir, 
la  pauvre  petite,  privée  de  tout,  mal  soi- 
gnée, à  la  fin.  ça  exaspère  1 

Elle  aida  M*^^  Chameroi  à  recoucher 
Louise,  puis  s'attendrit  jusqu'aux  larmes, 
et  quand  elle  eut  bien  pleuré  sur  l'incon- 
séquence de  la  jeunesse  actuelle,  elle 
vida  un  grand  verre  de  vin  sucré.  Ce 
n'était  pas  le  tout,  elle  avait  apporté  dans- 
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son  panier,  un  pot  de  confiture,  des  bis- 
cuits^ quelques  petites'  douceurs,  elle 
posa  toutes  ses  provisions  sur  la  table, 
mit  deux  pièces  de  vingt  francs  à  côté, 
assurant  qu'on  la  reverrait  le  surlende- 
main. Maurice  était  leur  neveu  ;  c'était 
bien  le  moins  qu'elle  fît  quelque  chose 
pour  lui. 


IV 


Toute  la  journée,  Maurice  l'avait  traî- 
née dans  l'angoisse  d'une  anxieuse  surex- 
citation, que  se  passait-il  chez  lui  ?  la 
tante  était-elle  venue,  comme  c'était  pro- 
mis ?  qu'avait-elle  dit  ?  qu'avait-elle  fait  ? 
Jamais  la  vie  de  bureau  ne  lui  avait  paru 
si  écrasante  ni  si  vide.  Enfermé  dans  sa 
petite  case  de  bois  noir,  il  étouffait  sous 
cette  atmosphère  fade,  puant  le  vieux 
papier  et  le  vieux  cuir.  Il  eut  un  moment 
l'impression  juste  de  la  situation  sociale 
dans  laquelle  il  se  trouvait,  la  sensation 
de  cette  chaîne,  de  ce  carcan  qui  l'étrei- 
gnait  ;  comment  s'était  -  il  condamné  à  un 
semblable  martyre  ?  Rester  dans  cette 
prison  où  l'on  ne  parlait  qu'à  mi-voix, 
avec  comme  perspective  des  vitres  dé- 
polies et  un  couloir  que  le  gaz  éclairait 
tout  le  jour,  rester  devant  une  table  pour 
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remplir  de  noms  indifférents  ,  de  formules 
immuables  les  blancs  des  imprimés,  rester 
là',  et  recommencer  le  lendemain,  jusqu'à 
l'heure  de  la  retraite,  jusqu'à  la  mort  ! 

L'écœurement  de  son  état  lui  montait 
en  l'âme  et  le  suffoquait  ;  son  intelli- 
gence, son  lui,  annihilé  dans  cette  collec- 
tivité !  figé  dans  ce  bloc,  l'administration  ! 
se  sentir  un  numéro  dans  la  foule  des 
copistes  affamés  ,  goujats  de  fonction- 
naires !  Etre  déchu  de  son  rang  d'homme 
à  celui  de  machine,  machine  à  platitudes 
et  à  sourires,  n'ayant  assez  d'énergie  que 
pour  réfréner  sa  rage  et  se  faire  silen- 
cieuse, quand  elle  devrait  vomir  l'injure 
contre  une  société  qui  invente  de  tels 
supplices  ! 

Il  faisait  beau  soleil  au  dehors.  Des 
gens  en  belle  humeur,  libres,  de  ceux  qui 
travaillent  au  plein  jour,  défilaient  devant 
les  guichets  ;  insolents  et  pressés  ils  de- 
mandaient tous  pour  la  centième  fois  le 
même  renseignement  de  service  ;  et,  le 
plus  clair  du  temps  de  l'administration 
passant  à  s'expliquer  elle-même,  il  fallait 
leur  répondre  et  être  poli  avec  eux.  Se 
doute-t-il,  ce  public,  de  ce  que  souffre  le 
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petit  employé,  celui  qui  n'est  pas  million- 
naire et  ne  saurait  inviter  le  ministre  à 
ses  soirées,  celui  qui  ne  vient  pas  dans 
un  bureau  transitoirement  pour  écrire  un 
roman  ou  un  poème  ou  masquer  son  oisi- 
veté, mais  pour  travailler  là  et  se  laisser 
vivre,  celui  qui  sur  l'almanach  efface  cha- 
que journée  finie  d'un  trait  uniforme,  cal- 
culant la  distance  qui  le  sépare  toujours 
des  fins  de  mois  et  de  la  niche  de  ce  cais- 
sier avare  qui  lui  retiendra  encore  5  pour 
100  pour  la  retraite  ?  Et  cette  retraite,  ce 
port,  ce  poteau  où  l'on  arrive  fourbu,  les 
idées  ratatinées,  mises  à  la  forme  de 
l'étroite  cage  dans  laquelle  on  a  vécu, 
qu'est-ce  autre  chose  que  la  misère!  Mais, 
on  est  fier  ;  on  est  resté  bourgeois  ;  on 
méprise  l'ouvrier  qui  combat  au  jour  le 
jour  ;  peuple,  on  hait  le  peuple  ;  autori- 
taire, on  sourit  de  ses  idées  généreuses  : 
à  ceux  pour  qui  l'initiative  était  une  faute 
l'indépendance  est  un  crime,  et,  la  peur 
mettant  quelque  jour  une  arme  aux  mains 
de  ces  hommes  d'ordre,  ils  font  taire  les 
révoltés  à  coups  de  fusil  :  ce  sont  des 
voyous. 

Pour  tirer  Maurice  de   son   engourdis- 
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semont  administratif  il  n'avait  fallu  rien 
moins  que  la  double  pression  de  la  terreur 
que  lui  inspirait  la  tante,  et  de  l'amour 
irraisonnable  qu'il  avait  pour  sa  femme. 
11  comprit  le  leurre  de  la  vie  sans  lutte, 
quelques  minutes.  Oui,  qu'il  grêle,  qu'il 
vente,  que  les  affaires  marchent  ou  ne 
marchent  pas,  il  émarge,  il  a  un  fixe,  il 
sait  où  il  va  :  dans  cinq  ans  deux  cents 
francs  d'augmentation  ,  dans  dix  ans  il 
sera  commis  principal  ;  à  moins  que  le 
testament  d'un  grand  chef  ne  fasse  passer 
un  subalterne  ou  un  inconnu  devant  lui,  à 
moins  que...  et  toutes  les  injustices  com- 
mises contre  lesquelles  d'avance  il  a  re- 
noncé à  protester  lui  reviennent  en 
mémoire.  Le  point  de  vue  mesquin  des 
petites  compétitions  intérieures  le  frappe, 
le  passe-droit  le  scandalise  autant  que 
l'ancienneté  l'indigne  ;  son  ennemi  n'est 
plus  lui-même,  il  se  nomme  chef,  sous- 
chef,  collègue  ;  en  son  for  intérieur  il  les 
insulte,  les  conspue,  et  se  venge  sur  leur 
nom  de  tout  ce  qu'il  endure,  de  tout  ce 
qu'il  souffre. 

Bien  avant  cinq  heures,  il  avait  mis  ses 
papiers  en  ordre,  l'horloge  marchait  avec 
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une  lenteur  1  Dès  que  le  premier  coup 
tinta,  il  prit  son  chapeau,  son  bâton,  et 
partit  au  pas  de  course.  Les  pensées  de- 
venaient meilleures,  malgré  son  air  gen- 
darme, la  tante  soignerait  bien  Louise, 
comment  n'y  avait-il  pas  songé  plus  tôt  ; 
la  brouille  était  vieille,  pourquoi  son  ridi- 
cule amour -propre  l'avait -il  empêché 
jusque-là  de  revenir  le  premier  1  Pour 
gagner  du  temps  il  grimpa  sur  l'omnibus, 
la  voiture  ne  roulait  pas  assez  vite  au  gré 
de  son  impatience  ,  on  s'était  arrêté  à 
chaque  instant  rue  \'ieille-du-Temple,  rue 
Oberkampf  on  prenait  le  pas  ;  il  descen- 
dit de  l'omnibus,  escalada  en  toute  hâte 
la  montée,  M'-^  Maréchal  était  peut-être 
encore  là. 

La  concierge,  sur  la  porte  de  sa  loge, 
l'arrêta  au  passage.  Elle  raconta  les  lar- 
mes aux  yeux  les  incidents  de  la  journée, 
la  révolution  causée  à  la  malade  par  la 
visite  de  sa  tante,  la  scène  de  colère  sui- 
vie, après  le  départ  de  la  vieille  sorcière, 
d'une  quinte  de  toux  et  de  crachements 
de  sang  xx  qu'elle  avait  cru  que  la  chère 
dame  allait  y  rester  ;  c'était  à  battre,  les 
gens  qui  venaient  agonir  une  femme  dans. 
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son  lit,  fallait  vraiment...»  Elle  vit  briller 
des  larmes  dans  les  yeux  de  Maurice,  elle 
s'arrêta  pour  le  consoler. 

—  Vous  allez  voir  que  les  beaux  jours 
vous  la  remettront  sur  pied,  qu'avec  le 
soleil... 

Il  en  savait  déjà  trop  long,  il  monta 
chez  lui,  courut  vers  le  lit. 

—  Louise,  ma  Louise  ; 

Les  yeux  de  la  phthisique  s'ouvrirent, 
en  souriant  elle  tendit  aux  baisers,  ses 
lèvres  chaudes,  ses  joues  hâves. 

—  Elle  ne  reviendra  plus,  ta  tante, 
n'est-ce  pas  ?  elle  ne  reviendra  plus  ? 

—  Non,  plus  jamais,  jamais!...  com- 
ment vas-tu  ce  soir  ? 

—  Ce  matin,  je  me  sentais  renaître... 
après  j'ai  failli  étouffer,  maintenant  ça  va 
mieux...  Jeanne  est  -  elle  revenue  de 
l'école  ? 

—  Pas  encore. 

—  Prépare-lui  son  dîner,  je  Tentends 
qui  monte. 

La  fillette  entra  bientôt  toute  blonde, 
toute  rose  : 

—  Bonjour,  petite  mère,  bonjour,  petit 
père  î 
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Elle  alla  embrasser  la  malade  qui  lui  fit 
signe  de  la  main  de  ne  pas  trop  s'appuyer 
sur  le  lit.  puis,  son  papa,  et  elle  com- 
mença une  histoire  de  l'école. 

—  Ah  si  tu  savais,  il  y  a  la  grande 
Léa... 

—  Chut,  pas  tant  de  bruit  !  ta  mère  a 
besoin  de  reposer,  mange  vite,  et  tu  iras 
jouer  après  chez  madame  Schneider. 

L'enfant  dépêcha  son  petit  repas,  et 
bientôt  on  l'entendit  babiller  dans  la  pièce 
voisine. 

—  Ouvre  un  peu  la  fenêtre,  Maurice... 
l'air  qui  vient  du  dehors  est  plus  facile  à 
respirer...  les  jours  sont  longs  mainte- 
nant ! 

...Nous  sommes  le  27  avril...  et  nous 
nous  sommes  mariés  le  3  mai.  Le  3  mai  ! 
te  rappelles-tu,  il  y  avait  des  fraises  ?...  y 
en  a-t-il  déjà  ?...  ça  me  ferait  plaisir  d'en 
manger,  des  fraises  !  Et  avec  cette  inten- 
sité du  désir  qui  ne  calcule  rien,  elle  im- 
plora, elle  supplia,  il  lui  fallait  des  frai- 
ses ! 

Maurice  descendit,  fouilla  toutes  les 
fruiteries  du  quartier ,  poussa  jusqu'au 
boulevard,  enfin  il  en  découvrit  un  petit 
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pot  qu'il  paya  ce  qu'on  voulut,  et  qu'il 
rapporta  enchanté.  Quand  tout  fut  prêt, 
Louise  regarda  bien  les  fraises,  mais  n'y 
goiàta  pas,  l'envie  était  passée,  et  on  les 
donna  à  Jeanne  qui  les  dévorait  des  yeux, 
sous  condition  qu'elle  se  coucherait  tout 
de  suite.  La  fièvre  de  tous  les  soirs  venait 
de  se  rallumer  intense,  les  artères  bat- 
taient avec  rage,  la  sueur  perlait  sur 
le  front,  toujours  cette  toux  sinistre  et 
creusCj  des  efforts,  des  hoquets.  Elle  de- 
mandait à  boire  pour  éteindre  le  feu  qui 
la  cuisait.  Plus  tard  la  face  de  la  pau- 
vrette se  contracta  étrangement,  le  souffle 
devint  plus  difficile,  elle  retomba  brisée, 
sans  connaissance ,  jamais  Maurice  ne 
l'avait  vue  ainsi  délirer,  il  appela  sa  voi- 
sine et  courut  chercher  un  médecin. 

Des  médecins,  à  cette  heure,  par  une 
si  chaude  soirée,  pas  un  ne  se  trouvait 
chez  lui.  Un  grand  courant  de  foule  fluait 
et  refluait  à  la  place  de  la  Nation,  au- 
dessus  planait  une  lueur  rougeâtre,  sil- 
lonnée de  pièces  d'artifices.  De  placides 
familles,  parmi  les  couples  émoustillés 
par  le  printemps,  envahissaient  la  chaus- 
sée,   emplissant   l'air    de    leur:^  refrains, 
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dans  la  confusion  des  lointains  flons-flons 
d'orchestres  en  plein  vent  ;  il  passait, 
bousculait  toute  cette  joie,  sans  rien  voir, 
sans  rien  entendre  ;  Louise  mourait  peut- 
être. 

Au  poste  de  police,  on  lui  promit  d'en- 
voyer le  médecin  de  nuit,  il  laissa  son 
adresse ,  et  remonta  bien  vite  rue  de 
l'Ermitage.  Qui  savait  si  un  nouveau 
malheur  ne  l'attendait  pas  là-haut,  si  la 
crise  n'avait  pas  eu  une  issue  fatale  ?  Non, 
tout  était  tranquiile,  Jeanne  dormait  et 
Louise  respirait  plus  calme  ;  les  bras  hors 
du  lit,  la  poitrine  à  demi  nue,  comme  si  elle 
n'eût  plus  la  force  de  supporter  les  cou- 
vertures. Elle  était  seule,  M'^'*^  Schneider 
avait  été  rappelée  chez  elle  par  une  visite, 
et  même  la  causerie  était  assez  animée 
de  l'autre  côté  du  briquetage. 

Maurice  s'assura  que  la  malade  repo- 
sait, dans  une  de  ces  périodes  de  rémis- 
sion et  de  marasme  qui  succèdent  aux 
grandes  crises.  Fausse  alerte  encore,  la 
nuit  serait  tranquille.  Il  alla  poser  la 
lampe  sur  la  table  et  tira  de  sa  serviette 
les  manuscrits  à  recopier;  il  voulait  écrire, 
mais   il    lui    fut   impossible   de 'tenir  en 
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place,  un  soupir,  un  mouvement  de  la 
malade  le  ramenait  près  d'elle,  il  lui  sem- 
blait que  la  toux  allait  revenir  plus  vio- 
lente, que  d'une  minute  à  l'autre  une 
catastrophe  était  à  redouter,  il  avait  eu 
si  peur  !  Son  anxiété  ne  lui  permettait 
pas  de  songera  autre  chose  ;  il  courait  de 
la  table  au  lit,  du  lit  à  la  fenêtre,  s'arrê- 
tant  à  regarder,  sans  le  voir,  Paris  con- 
stellé d'étoiles  de  gaz,  qui  sous  le  ciel 
rougi  s'endormait  dans  une  brume  phos- 
phorescente. Il  retournait  au  chevet  de 
Louise,  prenait  les  mains  languides  entre 
les  siennes,  et,  confondant  leurs  regards, 
ils  parlaient  la  langue  muette  des  âmes. 

Le  ton  de  la  conversation  avait  baissé 
dans  la  chambre  de  la  voisine,  les  mots 
étaient  plus  rares,  entrecoupés  de  petits 
rires  invincibles,  répondant  à  des  cares- 
ses, et  distinctement  l'on  percevait  le 
bruit  pétillant  des  baisers.  Dérision,  on 
s'embrassait  ?  Eux  aussi  peut-être  autre- 
fois, insoucieux  de  la  détresse  voisine,  ils 
s'étaient  embrassés  !  Depuis,  quels  épou- 
vantables ravages  avait  fait  le  mal  sur 
cette  femme  élancée ,  gracieuse ,  aux 
abondants  cheveux  noirs,   et  la  peau  si 
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blanche  et  si  fine  cependant  qu'on  pou- 
vait suivre  au-dessous  les  zigzags  azurés 
des  veines  !  Dans  ce  visage  émacié,  ces 
traits  étirés  et  défaits,  sur  ce  front  par- 
cheminé, que  restait-il  de  la  fillette  aux 
joues  roses,  de  la  jeune  fille  qui  se  sus- 
pendait à  son  cou  rieuse,  les  yeux  ardents 
d'amour  ?  Misère  I  là  comme  ailleurs,  la 
misère  avait  tout  moissonné,  la  misère,  qui 
après  les  économies  avait  dévoré  le  mois 
et  les  avances  ;  la  misère,  qui,  veillée  par 
veillée,  privation  par  privation,  avait  as- 
sassiné Louise.  Dans  cette  désolation, 
cette  déception  suprême  de  l'œuvre  hu- 
maine et  de  la  vie,  au  milieu  de  cet  écrou- 
lement d'espérances,  de  ce  désastre,  de 
ce  naufrage,  inéluctable,  seul,  survivait 
en  eux  l'amour!  Cet  amour  insensé  de  la 
première  heure,  celui  qui  sous  les  baisers 
avait  étouiïé  souvent  la  révolte  de  la  faim, 
cet  amour  en  lequel  se  résumait  toute 
leur  àme,  toute  leur  chair,  et  qui  les  tenait 
encore  là  frissonnant  tous  deux. 

Chez  I\i"'''  Schneider  les  embrassements 
s'alanguissaient,  les  paroles  devenaient 
plus  confuses,  les  plaintes  plus  câlines.  Il 
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qui  sonnent  divinement  harmonieux  à  l'o- 
reille des  amants  !  il  avait  follement  pressé 
sur  son  cœur  ce  cœur  qui  battait  à  peine, 
et  dans  les  élancements  de  la  passion,  il 
avait  serré  comme  un  fauve  ce  corps  si 
frêle  qu'un  soupir  aujourd'hui  l'acca- 
blait. 

On  entendit  le  chant  mystérieux  de 
deux  voix,  de  longues  exclamations  ra- 
vies, des  murmures  cadencés,  des  cra- 
quements rhythmiques.  Louise  comme 
sortie  d'un  rêve  avait  redressé  la  tête,  et 
prêtait  l'oreille.  Tout  à  coup  ses  joues 
s'empourprèrent,  ses  yeux  étincelèrent, 
elle  ouvrit  les  bras  à  son  mari,  le  saisit 
dans  un  afflux  d'énergie  sauvage  en  bé- 
gayant : 

—  Prends  moi  !  prends  moi  ! 

Leurs  lèvres  qui  se  cherchaient  se  con- 
fondirent avec  une  farouche  volupté  et 
ils  s'unirent  dans  un  délire  suprême. 

Lorsque  le  médecin  de  nuit  entra  suivi 
d'un  gardien  de  la  paix. 

—  Chut,  leur  dit  Maurice,  je  n'ai  plus 
besoin  de  vous,  elle  dort. 

Et  comme  le  docteur  s'avançait  vers  le 
lit,  il  fit  mine  de  l'arrêter. 
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—  Je  VOUS  en  supplie,  ne  la  réveillez 
pas. 

La  tête  de  Louise,  enfoncée  au  milieu 
des  cheveux  noirs  épars  sur  l'oreiller,  re- 
posait, les  paupières  closes  ;  un  sommeil 
béat  et  souriant  semblait  l'avoir  saisie  par 
surprise  ;  sur  son  visage  rosé  radiait  une 
expression  d'infini  contentement,  et  il  y 
avait  quelque  chose  d'extatique  dans  ce 
nonchaloir  où  elle  était  couchée,  vaincue 
d'amour. 

Le  médecin  prit  la  main,  tâta  le  pouls, 
se  pencha  pour  surprendre  les  battements 
du  cœur,  releva  la  tête  et  se  tournant  vers 
Maurice,  grave  et  sententieux  : 

—  Du  courage,  monsieur,  lui  dit-il, 
personne  ne  la  réveillera  plus  jamais,  elle 
est  morte. 


V 


Les  hommes  des  Pompes  Funèbres  ont 
placé  le  cercueil  en  long  sur  deux  tré- 
teaux, devant  la  porte  de  la  maison,  à 
l'ombre  d'un  marronnier,  entre  un  buis- 
son parfumé  de  seringat  et  deux  pots 
d'azalées  blanches.  Sur  le  drap  noir,  la 
glycine  qui  grimpe  contre  la  façade  laisse 
tomber  comme  des  larmes  ses  tristes 
fleurs  ;  les  moineaux  se  taisent,  voyant  les 
croque-morts,  comme  des  épouvantails, 
debout  au  milieu  du  jardin. 

De  bonnes  âmes  qui  passent,  entrent, 
par  respect  pour  la  Mort,  jettent  quel- 
ques gouttes  d'eau  bénite,  et  s'en  vont  en 
se  signant.  M'"°  Chameroi  a  donné  une 
•couronne  d'immortelles  avec  en  exergue  : 
«  Rtg^eU  éternels  »  ;  M'"*^  Schneider  une 
botte  de  roses  blanches.  La  tante  Maré- 
chal est  arrivée  de  grand  matin,  pour  tout 
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préparer,  tenir  la  maison,  et  mettre  ordre 
aux  prétentions  de  la  voisine  et  de  la  con- 
cierge. Ces  dames,  sous  le  prétexte  de 
garder  un  souvenir  de  la  défunte  ont 
commencé  le  déménagement  des  bardes 
et  des  bibelots. 

—  Ah  !  la  chère  dame  me  l'avait  dit 
bien  des  fois  :  -madame  Chameroi,  si  je 
viens  à  mourir,  m.on  châle  sera  pour  vous 
qui  m'avez  si  bien  soignée  ! 

—  Et  à  moi,  vous  vous  rappelez  le  jour 
où  elle  m'a  dit  :  comme  mon  mari  ne 
pourrait  rien  en  faire,  je  vous  laisserai 
ma  machine  à  coudre. 

Maurice,  hébété,  incapable  de  rien 
entendre  et  de  rien  empêcher,  reste  assis 
près  du  lit  vide,  la  tête  dans  ses  mains  et 
secoué  de  temps  en  temps  par  une  remon- 
tée de  sanorlots.  Il  a  fallu  user  de  ruse 
pour  l'éloigner  lors  de  la  mise  en  bière, 
et  quand  il  est  rentré  dans  la  chambre,  on 
l'a  cru  fou  ;  il  pleurait,  trépignait,  grat- 
tait la  bière  avec  ses  ongles. 

—  Louise,  Louise,  ouvre,  je  veux  par- 
tir avec  toi  ! 

Le  matin  on  l'a  habillé  comme  un  enfant. 
Naturellement    c'est  l'oncle    des    Bâti- 
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gnolles  qui  a  fait  toutes  les  démarches,  à 
la  mairie,  à  l'église,  à  la  préfecture  ;  il  a 
même  obtenu  qu'on  inhumât  sa  nièce  dans 
une  concession  qu'il  a  au  cimetière  de  la 
Villette.  A  présent  qu'elle  est  morte  il  n'a 
rien  à  lui  refuser  ! 

Peu  à  peu  les  amis  arrivent,  les  collè- 
gues, porteurs  d'une  superbe  couronne 
de  perles  noires  ;  pour  l'acheter  on  a  fait 
une  collecte  dans  le  bureau  ;  des  gens  en 
deuil  se  promènent  graves  de  long  en 
large  dans  la  rue. 

Un  corbillard  nu  vient  en  cahotant  se 
ranger  devant  l'entrée,  les  voisins  sortent 
de  chez  eux,  affublés  de  leur  belle  redin- 
gote, les  femmes  se  mettent  aux  croisées, 
et  toute  la  marmaille  de  la  rue  forme  la 
haie.  Le  commissaire  arrive,  on  se  décou- 
vre, les  croque-morts  chargent  la  bière 
sur  la  voiture  et  le  cortège  se  forme. 
Maurice  en  tête,  les  yeux  cachés  par  son 
mouchoir,  et  soutenu  par  l'oncle.  Après, 
les  hommes,  les  femmes,  M™*^  Schneider, 
un  énorme  livre  de  messe  à  la  main,  puis, 
dans  un  fiacre,  Jeanne  et  sa  tante. 

Tout  est  en  fête  dans  l'église  de  Belle- 
ville  pour  l'ouverture  du  mois  de  Marie  ; 
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derrière  le  maître-autel  on  a  placé  des 
gradins  chargés  d'arbustes  verts,  de 
plantes  en  fleurs,  de  candélabres  enguir- 
landés de  gazes  bleues  et  blanches,  et  au 
dernier  étage,  au-dessus  du  tabernacle 
d'or,  une  statue  de  la  viersfe  ouvre  ses 
bras  au  monde  sous  un  baldaquin  de  soie 
blanche.  Dans  une  nef  latérale,  un  atelier 
déjeunes  filles,  sous  la  direction  du  vicaire, 
colle  des  étoiles  d'argent  sur  des  panneaux 
de  papier  bleu.  Dès  qu'elles  entendent 
ouvrir  la  grande  porte  et  voient  entrer 
l'enterrement,  les  ouvrières  font  la  moue, 
les  dies  irœ  et  les  sanglots  sont  mal  venus 
de  celles  qui  fêtent  le  joli  mois  de  mai.  La 
cérémonie  est  vite  bâclée,  dans  une  cha- 
pelle guillerette,  toute  pailletée  de  soleil, 
où  brûlent  encore  les  cierges  allumés  pour 
un  mariage.  Tout  le  monde  est  pressé, 
excepté  le  bedeau  qui  insiste  pour  un 
pourboire.  Aussi,  l'oncle  se  charge  de  la 
réponse,  et  lui  demande  tout  fort  :  <\  s'il 
ne  va  pas  bientôt  leur  foutre  la  paix  >^. 
Une  dernière  aspersion,  un  défilé  rapide 
devant  le  pauvre  veuf  qui  se  laisse  indif- 
féremment embrasser  par  les  uns,  serrer 
la  main  par  d'autres.  On    sort   de   l'église 
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et  le  convoi  se  reforme  descendant  la 
grande  rue  à  l'allure  précipitée  des  clas- 
ses inférieures. 

La  bière  de  Louise,  avec  la  petite  cou- 
ronne jaune,  semblait  isolée  et  perdue 
sous  la  charpente  maigre  du  corbillard. 
Lorsqu'il  levait  les  yeux  et  l'apercevait, 
Maurice  éclatait  en  puérils  gémissements. 
N'était-ce  pas  son  enterrement  à  lui,  l'en- 
terrement de  toutes  ses  espérances,  qu'il 
suivait  ?  Pourquoi  vivre,  avait-il  une 
autre  foi  qui  le  pût  soutenir,  avait-il  dans 
l'armée  humaine  un  poste  de  combat  ou 
un  poste  d'honneur  ?  non,  il  regardait 
passer  les  autres,  et  le  spectacle  avait 
assez  duré.  Il  quitterait  la  vie  comme  il 
l'avait  commencée,  sans  lutte,  emporté 
par  son  instinct  d'homme  faible  !  Conti- 
nuer de  penser,  de  parler,  de  marcher, 
quand  elle,  rigide  et  froide,  dormait  pour 
toujours  là,  sous  le  suaire,  exigerait  un 
effort  au-dessus  de  ses  forces.  Cette  évo- 
cation de  la  mort  exaspérant  sa  douleur, 
il  s'en  allait  tête  basse,  butant  contre  les 
pavés,  secoué  de  sanglots  sonores  qui 
faisaient  s'arrêter  les  passants  devant  une 
si  démonstrative  affliction. 
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Derrière  lui,  les  intimes,  les  voisins, 
échangeaient  entre  eux  les  phrases  de 
circonstance  :  Ce  que  c'est  que  de  nous, 
on  est  bien  portant  et  puis  crac... 

—  Elle  avait  été  crânement  jolie , 
M"'-  Maréchal,  dans  les  derniers  temps 
elle  était  venue  à  rien. 

—  Parbleu  !  une  phtisique. 

—  \'raiment,  elle  Tétait?  oh!  alors  il 
n'y  avait  rien  à  faire. 

Et  on  se  consolait  en  parlant  d'autre 
chose. 

Les  collègues  du  bureau  suivaient  en 
groupe  compact,  récriminant  entre  eux 
contre  la  situation  faite  par  les  nouvelles 
nominations,  des  scandales  !  Il  n'était  pas 
permis  à  l'administration  de  se  moquer 
ainsi  du  petit  personnel,  des  gens  si  mé- 
ritants, tous  pères  de  famille  et  qui  arri- 
vaient à  peine  à  joindre  les  deux  bouts  ! 
C'était  comme  la  proposition  d'augmenter 
lesheures  de  bureau  en  élevant  les  appoin- 
tements, était-ce  possible  ?  ils  habitaient 
tous  la  banlieue,  on  pouvait  bien  faire 
quelque  chose  pour  eux  sans  exiger  encore 
du  travail  ! 

Commje  on  débouchait  devant    le   parc 
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des  Buttes-Chaumont,  le  grand  Albert 
eut  une  idée  ;  il  proposa,  puisqu'on  avait 
congé,  d'aller  après  l'enterrement  faire 
une  ballade  en  chœur;  il  y  avait  de  jolies 
petites  femmes  à  «  lever  »  et  l'on  s'amu- 
serait puisqu'on  était  libre. 

A  la  queue  roulait  le  fiacre  de  la  tante  ; 
le  cahotement  lent  avait  endormi  le  co- 
cher. Jeanne,  enchantée  de  se  trouver  en 
voiture,  voulait  à  toute  force  mettre  la 
tête  à  la  portière,  malgré  la  «  défense  de 
regarder  le  monde  ».  Sans  cesse  elle  tirait 
par  le  bras  la  mère  Maréchal  demi-somno- 
lente, pour  lui  montrer  les  Buttes,  avec 
leurs  montagnes  boisées  en  miniature,  où 
pointent  les  rocailles.  le  pont  suspendu, 
le  belvédère,  les  massifs  de  fieurs  des 
pelouses,  ou  les  cygnes  du  lac.  A  la  porte 
d'un  chalet  en  brique  une  noce  installée 
buvait;  sur  le  fond  vert  de  l'herbe  la  robe 
blanche  à  traîne  s'enlevait  étincelante,  la 
mariée  polkait  au  son  d'un  orgue  de  bar- 
barie, elle  s'arrêta  et  resta  interdite,  en 
voyant  derrière  les  grilles  défiler  l'enter- 
rement elle  fit  le  signe  de  la  croix.  Le 
garçon  d'honneur  la  rassura,  ce  n'était 
point  un  mauvais  présage,    au    contraire, 
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cela  annonçait  un  héritage,  toute  la  noce 
fut  de  cet  avis  et  Ton  se  remit  à  danser 
et  à  boire. 

Plus  on  avançait,  plus  la  plainte  de 
Maurice  devenait  bruyante. 

—  Il  faut  se  faire  une  raison,  mon  gar- 
çon, il  faut  se  faire  une  raison,  répétait 
l'oncle.  Il  ne  savait  plus  trop  lui-même  où 
il  en  était,  «  tout  ce  désespoir  çà  finissait 
par  l'empoigner  >^,  et  par  moment  il  es- 
suyait sa  joue,  mais  une  colère  sourde 
arondait  en  lui. 

o 

Pleure,  maugréait-il  tout  bas,  pleure  ta 
femme,  faignant,  tu  as  belle  grâce,  tu  ne 
vois  donc  pas  que  c'est  toi  qui  l'as  tuée  ! 
je  te  le  disais  bien  qu'elle  avait  sur  les 
joues  du  rouge  qui  ne  tenait  pas,  ça  aurait 
peut-être  fait  la  femme  d'un  rentier,  mais 
d'un  traîne-misère  comme  toi,  d'un  pape- 
rassier, faut  pas  avoir  de  cœurl  tu  l'ai- 
mais, tu  l'aimais  !  dis  donc  que  ça  te  fai- 
sait plaisir  de  coucher  avec  une  jolie  fille, 
et  que  les  nuits  sont  longues  quand  on  n'a 
pas  à  turbiner  depuis  cinq  heures  du  soir 
jusqu'à  neuf  heures  du  matin  ! 

Ils  traversèrent  une  voie  de  chemin  de 
fer,  prirent  par  la  rue  Hautpoul:  on  arriva 
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devant  une  petite  porte  et  une  cloche 
sonna  trois  coups.  Qui  pourrait  se  douter 
qu'un  cimetière  est  venu  se  loger  là,  en 
la  pleine  vie  d'un  quartier  industriel  et 
populeux  :  on  se  représente  mal  le  champ 
du  repos  entre  le  tapage  d'une  usine  et  le 
mouvement  d'une  gare  ;  et  ce  coin  de  ver- 
dure a  plutôt  l'air  du  jardin  d'un  petit 
propriétaire.  Une  cour  de  ferme  sans 
appareil  sinistre,  une  fontaine  et  des  pi- 
geons ;  au  détour  d'une  allée  seulement 
on  aperçoit  des  mausolées  vieillis  formant 
la  haie  serrée  derrière  les  grands  arbres. 
Au  delà  un  fouillis  de  croix,  de  tableaux, 
de  couronnes,  et  de  motifs  en  perles  qui 
ruissellent  au  soleil  comme  inondés  de 
rosée  ;  ce  sont  les  massif  des  cinq  ans.  Au 
fond,  séparés  par  une  rustique  palissade^ 
tels  que  des  berceaux  blancs  enrubannés 
de  guirlandes,  de  petits  cadres  alignés 
dans  l'herbe  drue  marquent  l'emplacement 
du  cimetière  des  enfants.  Sous  la  voûte 
transparente  des  feuilles  en  cette  ensoleil- 
lée de  printemps,  passe  ironique  un  mur- 
mure de  renouveau,  cantique  des  canti- 
ques de  la  nature,  chant  d'amour,  chant 
de  mort. 
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Le  corbillard  s'est  arrêté  devant  une 
fosse  ouverte.  On  a  fait  cercle.  Les  por- 
teurs ont  déchargé  la  bière,  et  du  bord  elle 
a  glissé  jusqu'au  fond  du  trou  avec  un 
bruit  sourd.  ^laurice  est  tombé  à  genoux 
dans  la  terre  fraîchement  remuée,  il  re- 
garde, bégaie,  demande  Jeanne,  la  prend 
dans  ses  bras,  et  lui  montrant  l'ouverture 
béante. 

—  La  mère  est  là... 

Dans  le  silence  deux  voix  s'élèvent, 
deux  voix  qui  appellent  :  maman  !  Louise  ! 
et  ils  restent  prosternés  comme  attendant 
une  suprême  bénédiction  de  celle  qui  n'est 
plus. 

On  frissonne,  on  pleure,  les  plus  scep- 
tiques plissent  le  front  et  hochent  la  tête. 

—  Vovons.  emmenez-le  donc  !  ce  n'est 
pas  permis  de  faire  soufïrir  ainsi  ce  mal- 
heureux garçon  I 

L'oncle  relève  Maurice,  l'entraîne  dans 
l'allée  et  le  soutient  pendant  que  devant 
lui  les  amis  défilent,  un  encouragement 
banal  aux  lèvres.  Il  y  eut  même  quelqu'un 
qui  lui  glissa  entre  les  doigts  l'adresse 
d'un  constructeur  de  monuments  funé- 
raires. 
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Enfin  la  cérémonie  est  finie,  le  dernier 
ami  s'est  enfui,  après  une  rapide  poignée 
de  main  ;  le  père  Maréchal  force  Maurice 
à  monter  dans  le  fiacre  avec  Jeanne,  la 
tante  :  et  tous  quatre  regagnent  la  rue  de 
l'Ermitage. 

En  route  ils  se  croisent  avec  le  groupe 
décidément  très  joyeux  des  collègues  du 
bureau,  on  va  faire  la  ballade  projetée  aux 
Buttes-Chaumont,  on  se  dispute  même 
déjà  pour  savoir  comment  on  paiera  les 
consommations.  Le  grand  Albert  offre 
spontanément  un  verre  de  quoi  que  ce 
soit  qu'on  boira  n'importe  où,  on  le  jouera 
au  Zanzibar  !  Et  comme  les  émotions  l'ont 
altéré,  il  entre  le  premier  chez  le  mar- 
chand de  vin. 

—  Petite  mère,  où  est-elle  ?  demandait 
Jeanne  à  sa  tante. 

—  Au  ciel,  avec  le  petit  Jésus  et  le  bon 
Dieu. 

—  Mais  elle  reviendra,  si  je  suis  bien 
sage  ?  n'est-ce  pas  qu'elle  reviendra  ma 
maman  ? 

Devant  l'insistance  de  l'enfant,  la  bonne 
femme  parla  très  gravement  de  l'éternité 
de  la  mort,   de  ce  trou  que  Jeanne  avait 
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VU  OÙ  nous  irions  tous,  et  pour  toujours. 
Mais  la  fillette  croyant  entendre  le  récit 
d'un  conte  de  fées  répétait  boudeuse  : 

—  Méchante,  méchante  tatan,  tu  veux 
me  taquiner,  je  sais  bien  que  ce  n'est  pas 
vrai.  Dis,  tonton,  elle  nest  pas  partie 
pour  tout  le  temps  la  maman  ? 

L'oncle  ne  répondait  pas,  il  avait  autre 
chose  en  tête  ;  un  tas  de  belles  idées  lui 
venaient  de  son  bon  cœur,  il  aurait  voulu 
en  parler  tout  de  suite  à  Maurice,  mais 
l'état  de  prostration  dans  lequel  il  le 
voyait  le  faisait  hésiter.  Son  intention 
était  bien  simple  :  il  comptait  tirer  son 
neveu  de  la  misère,  le  désabuser  du  mi- 
rage criminel  de  l'Administration,  qui 
trompe  les  faibles  et  flatte  la  lâcheté  de 
ceux  qui  n'osent  se  débrouiller  dans  la 
vie  ;  il  lui  mettrait  un  bon  état  entre  les 
mains,  le  sien,  il  lui  céderait  un  bon  fonds, 
et  désabusé  de  son  ancienne  existence, 
Maurice  n'hésiterait  pas  à  entrer  dans  la 
mêlée  des  travailleurs  et  à  commencer  la 
lutte. 

Le  retour  dans  la  chambre  vide  fut  hor- 
rible ;  le  veuf  se  jeta  sur  le  lit,  embrassa 
les  draps  :  non,  non,    il   ne    pourrait   pas 
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vivre  sans  elle,  bientôt  il  irait  la  rejoindre, 
et  il  appelait  la  mort  à  son  aide  comme 
suprême  consolation  et  délivrance. 

—  Voyons,  déclara  M'"°  Maréchal,  qui 
toute  la  journée  s'était  contenue  et  avait 
payé  un  abondant  tribut  de  larmes  au 
souvenir  de  Louise,  assez  de  pleurniche- 
ries comme  ça,  mon  petit,  tu  es  jeune, 
tu  as  tes  deux  bras  et  des  enfants  à  nour- 
rir, il  ne  faut  pas  que  ceux-là  meurent  de 
faim  comme  la  mère. 

—  Vous  avez  raison,  je  travaillerai  pour 
eux. 

—  Et  que  comptes-tu  faire  à  présent  ? 
demanda  l'oncle. 

—  Eh  bien,  j'ai  mon  bureau. 

—  Ton  bureau  !  Envoie-le  donc  prome- 
ner, et  viens  aux  Batignolles  avec  moi, 
nous  travaillerons  ensemble,  je  te  mettrai 
vite  au  courant,  et  tu  prendras  la  suite. 

Comme  il  restai':  immobile  sans  répon- 
dre l'oncle  reprit  : 

—  Voyons  !  ça  y  est-il  ?  si  tu  veux,  je 
t'emmène  tout  de  suite  ? 

—  Dis  donc  oui,  nigaud,  insista  la  tante. 

—  Oui,  c'est  vrai,  lit-il  lentement,  en 
secouant  la  tête  ;  mais,    d'un   autre   côté, 


LA    VIE    SANS    LUTTE 


dans  dix-sept  ans   j'aurai   ma  retraite,    je 
ne  peux  pas  perdre  mes  retenues. 

—  Alors,  tu  refuses? 

—  Mon  oncle,  je  vous  remercie,  mais 
je... 

—  Tu  refuses...  Imbécile! 

—  Allons,  viens,  mon  homme,  fit  M""" 
Maréchal  en  prenant  son  mari  par  le  bras, 
laisse  Monsieur  retourner  à  son  bureau, 
il  n'y  a  rien  à  faire  avec  lui  ;  quand  on 
Test,  c'est  pas  pour  un  jour  ! 
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N  matin,  au  gros  de  la  besogne, 
tandis  qu'on  enlevait  rondement 
les  barils  d'ocre  de  la  cale  et 
que  les  hommes  suffisaient  à 
peine  pour  les  rouler  et  les  ranger  sur  le 
port  de  la  Tournelle,  Granché  avait  en- 
tendu des  gémissements  dans  la  cabine. 
Impossible  d'en  douter  maintenant!  la 
femme  était  aux  douleurs  Le  marinier 
quitta  l'ouvrage  et  courut  chez  la  pre- 
mière sage-femme  qu'on  put  lui  indiquer. 
Les  matrones  aiment  peu  à  se  déranger, 
on  se  trompe  si  souvent  !  elles  ne  con- 
sentent à  se  déplacer   qu'au   dernier  mo- 
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ment  ;  aussi,  lorsque  Granché  en  eut 
décidé  une  à  le  suivre,  et  qu'il  revint  au 
bateau,  n'avait-on  plus  besoin  de  rien  ; 
tout  était  terminé,  un  petit  être,  enroulé 
tant  bien  que  mal  dans  une  serviette,  va- 
gissait sur  le  lit. 

—  Tiens,  murmura  la  mère,  prends-la... 
c'est  une  fille. 

Le  marinier  ne  savait  pas  trop  com- 
ment se  prenait  un  enfant  de  cet  âge  ;  il 
saisit  cependant  le  marmot  du  bout  de 
ses  gros  doigts  et  le  regarda  bien  en 
face. 

—  Sacrediê  !  comme  elle  fait  vilain  !! 
Le  brave  homme  n'osa  pas  en  dire  plus 

long,  il  en  avait  pourtant  gros  sur  le 
cœur  :  D'abord,  c'était  une  fille,  puis  elle 
naissait  un  mois  avant  les  prévisions,  et  à 
Paris  î...  une  parisienne,  pas  de  chance  ! 
Un  instant,  il  pensa  cacher  la  naissance 
et  ne  déclarer  l'enfant  qu'au  retour  en 
Bourgogne  ;  mais  la  sage-femme  fit  re- 
marquer que  cela  ne  se  pouvait  pas,  que 
la  loi  était  formelle  et  qu'il  fallait  en 
passer  par  où  voulait  la  loi.  Alors  Gran- 
ché sauta  sur  un  chaland  voisin  et  mon- 
trant le  bébé  au  patron  : 
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—  Tiens,  Jean-Claude,  voilà  la  journée 
de  ma  femme  ! 

—  Bien  travaillé  ! 

—  Oui,  bien  travaillé,  répéta  le  père 
en  secouant  la  tête,  enfin  !...  veux-tu  venir 
avec  François  pour  me  servir  de  témoin 
à  la  mairie  ? 

—  Je  suis  content  d'y  aller. 

—  Eh  bien,  débarrassons-nous  de  ça 
tout  de  suite. 

Les  trois  mariniers  montèrent  au  Pan- 
théon, non  sans  s'arrêter  en  route  pour 
boire  à  la  santé  du  poupon.  Malgré  tout, 
Granché  était  très  fier  de  porter  sa  fille 
et  racontait  gaiement  la  naissance  aux 
commères  de  la  montagne  Sainte-Gene- 
viève, qui  haussaient  les  épaules  et  s'ex- 
clamaient : 

—  Y  a-t-il  du  bon  sens  de  sortir  ainsi 
tin  enfant  qui  vient  au  monde  ! 

—  Il  faut  que  la  mère  soit  folle  ! 

Une  d'elles  prépara  un  verre  d'eau  su- 
crée et  voulut  en  faire  avaler  une  cuille- 
rée, mais  la  petite  fit  la  grimace  et 
détourna  la  tête. 

—  Vous  voyez  bien,  dit  le  père  qui  se 
mit   à   rire  de  bon  cœur,    que  vous  n'y 
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connaissez  rien,  les  enfants  de  mariniers 
ne  sont  pas  comme  les  autres,  ils  boivent 
du  marc  au  lieu  de  sirop  1  Du  coup  il  se 
réconciliait  avec  sa  fille, 

A  la  mairie  surgit  une  difficulté  impré- 
vue quand  l'employé  dit  : 

—  Quels  prénoms  donnez-vous? 

Granché  ne  sut  que  répondre  :  qu'est- 
ce  qu'on  lui  demandait  là  ?...  il  aurait 
voulu  consulter  sa  femme  î  il  ne  savait 
pas,  lui  ! 

—  Bast  î  fit  Jean-Claude  pour  trancher 
le  différend,  donne-lui  le  nom  de  la  pa- 
roisse. 

—  Geneviève  1...  ça  vous  va? 

—  Ça  va  ! 

On  inscrivit  :  Geneviève  Granché. 

En  passant,  pour  profiter  de  l'occasion, 
ils  entrèrent  à  Saint-Etienne-du-Mont,  la 
loueuse  de  chaises  servit  de  marraine  et 
l'on  baptisa  l'enfant,  on  ne  savait  pas  ce 
qui  pouvait  arriver  ;  puis,  comme  dans  la 
soirée,  le  déchargement  du  bateau  avait 
été  terminé,  ils  repartirent  le  lendemain 
pour  la  Bourgogne. 

Granché  et  sa  femme  ne  se  trompèrent 
plus  sur  les  dates,  chaque  année  amenait 
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son  marmot,  et  la  cabine  devint  trop 
étroite  pour  contenir  la  famille.  Au  lieu 
de  poupées,  Geneviève  eut  pour  s'amuser 
de  vrais  bébés,  en  chair  et  en  os,  puis 
bientôt  il  fallut  qu'elle  aidât  la  mère  à 
soigner  les  petits,  à  laver  le  linge,  à  pré- 
parer la  soupe  ;  et  tout  le  jour  on  la 
voyait  mal  peignée,  jambes  nues,  son  petit 
corps  roussi  comme  celui  d'une  bohé- 
mienne, courir  sur  le  plat-bord  du  cha- 
land, passer  d'un  bateau  à  l'autre,  tout 
entière  à  sa  besogne,  et  quelquefois,  en 
cachette,  sauter  à  terre  pour  aller  cueillir 
des  fleurs  et  jouer  en  suivant  l'âne  dans 
les  herbes. 

Elle  poussait  dans  cette  vie  de  fa- 
mille trop  intime,  au  contact  incessant 
d'un  peuple  de  bateliers  grossiers,  comme 
un  roseau  en  plein  courant  ;  écoutant, 
sans  s'étonner,  les  paroles  plus  que  gau- 
loises échangées  de  bord  à  bord  lorsqu'on 
se  croise,  ripostant  même  quelquefois. 
Son  père  et  sa  mère,  il  faut  l'avouer,  ne 
se  gênaient  guère  non  plus  devant  elle, 
ils  s'apercevaient  toujours  trop  tard  que 
Geneviève  était  près  d'eux.  Mais  la  petite 
y  faisait  bien  attention  !  elle  trouvait  cela 
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naturel  ;  arrivait-il  un  nouveau  bébé,  elle 
était  la  première  à  le  langer  et  à  le  fêter, 
il  était  toujours  plus  beau  que  les  autres, 
et  quand  on  ne  la  regardait  pas,  elle  dé- 
orrafait  sa  taille  et  cherchait  à  donner  le 
sein,  comme  elle  vovait  faire  à  sa  mère. 
Et  tout  ce  monde  vivait  là  pêle-mêle, 
comme  une  nichée  de  lapins,  le  père  con- 
duisait le  grison  sur  la  berge,  la  mère 
tournait  le  gouvernail,  les  enfants  jouant 
sur  le  pont  ou  pleurant,  attachés  près  de 
la  cambuse,  tandis  que  Geneviève  éplu- 
chait les  légumes  et  lavait  la  vaisselle. 


De  cette  existence  nomade,  de  cette 
vie  au  grand  air  des  rivières,  de  cette  en- 
fance passée  en  pleine  nature,  Geneviève 
a  conservé  l'horreur  des  villes  et  des  vil- 
lages. Née  parisienne,  elle  hait  Paris  ! 

Quand  le  chaland  est  venu  accoster  à 
la  Tournelle,  au  port  Saint- Bernard^  au 
quai  Contrescarpe,  à  peine  ose-t-elle  des- 
cendre à  terre.  Elle  a  peur  en  face  de  ces 
grandes  rues  étroites  et  de  leurs  hautes 
maisons  ;     ses  mouvements  sont   embar- 
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rassés,  elle  ne  sait  que  faire  de  ses  bras, 
tantôt  cache  ses  mains  sous  son  tablier, 
tantôt  les  porte  devant  sa  bouche  ou  lisse 
et  relisse  ses  mèches  rebelles,  et  reste  là 
sur  le  quai  sans  avancer,  regardant  de 
haut  en  bas  les  ^ens  qui  passent.  C'est 
que,  on  la  regarde  aussi,  la  fille  aux  che- 
veux blonds,  au  teint  de  bronze  ;  elle  est 
jolie  la  petite  sauvagesse  et  d'une  allure 
étrange  dans  son  juste  corsage  !  Comme 
il  y  a  loin  des  femmes  anémiques  qui  se 
traînent,  nonchalantes  et  molles,  dans 
Paris,  à  cette  vigoureuse  fille  de  la  berge, 
qui,  lorsque  le  grison  est  lassé,  ne  craint 
pas  de  se  passer  la  bricole  en  écharpe 
sur  la  poitrine  et  de  tirer  la  cordelle  à  son 
tour  ! 

Dès  que  le  père  annonce  : 

—  C'est  fini,  les  enfants,  nous  partirons 
demain  matin  ! 

Alors,  tout  chante,  tout  piaille  à  bord, 
on  se  dépêche  d'achever  la  lessive,  et  la 
mère  s'empresse  de  faire  les  dernières 
provisions. 

Ils  ont  franchi  le  pont  National  qu'ils 
sont  déjà  plus  à  l'aise,  mais  ils  se  hâtent 
encore  ;  la  banlieue  :  Choisy,  Villeneuve, 
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Ablon,  ça  sent  trop  Paris  !  Hue  !  grison  ! 
hue!...  Ce  n'est  que  vers  Corbeil  qu'ils 
commencent  à  respirer  et  que,  le  soir 
venu,  ils  s'arrêtent  le  cœur  plus  libre,  et 
comme  délivrés  d'une  oppression  énorme. 
De  grand  matin  on  se  réveille.  Le  ba- 
teau n'est  plus  pressé  contre  le  mur  à  pic 
d'un  quai  au-dessus  duquel  s'alignent  des 
bâtiments  aussi  tristes,  aussi  uniformes 
que  des  prisons,  il  est  arrêté  sur  une  rive 
couverte  de  plantes  et  de  fleurs,  et  dans 
les  fermes  blanches  disséminées  au  milieu 
de  la  campagne,  les  coqs  chantent  à  plein 
gosier.  Granché  détache  le  bourriquet  qui 
a  passé  la  nuit  au  vert,  la  mère  monte  au 
gouvernail  ;  deux  coups  de  collier  et  l'on 
part.  Sur  la  surface  pâle  et  vaporeuse  du 
fieuve,  on  glisse,  froissant  à  peine  les  né- 
nuphars et  les  joncs  qui,  dans  la  brume, 
semblent  se  confondre  avec  les  prés  hu- 
mides et  toucher  aux  grands  arbres  qui 
tendent  vers  eux  leurs  rameaux  gouttant 
de  rosée.  Puis  les  bois  s'éveillent,  les  ro- 
seaux s'agitent,  les  pavsans  chantent 
dans  leurs  vignes,  et  les  côtes  apparais- 
sent toutes  lumineuses  et  diamantées  de 
soleil... 
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Allons,  la  journée  sera  bonne  !  déjà  les 
enfants  crient  sur  le  pont  et  un  filet  de 
fumée  bleue  sort  par  la  cheminée  de  la 
cabine  ;  hue,  grison  !...  Midi,  les  coteaux 
ont  succédé  aux  collines,  les  bois  aux  vi- 
gnes ;  des  parcs  que  dominent  de  vieux 
châteaux  déroulent  leurs  allées  jusqu'au 
bord  de  l'eau,  de  longues  avenues  de  til- 
leuls courent  le  long  du  fleuve,  le  chaland 
est  retenu  dans  une  écluse  :  le  Coudray 
ou  Tanguette.  L'équipage  s'impatiente. 
Enfin,  les  portes  sont  ouvertes  !  l'âne 
«  sort  »  le  bateau,  puis  revient  sur  ses 
pas,  l'odeur  de  l'avoine  lui  donne  le  pied 
marin,  il  franchit  la  passerelle  que  l'on  a 
lancée  sur  le  quai. et  rentre  à  bord  dans  la 
petite  écurie  où  le  picotin  l'attend. 
C'est  le  repos  pour  tous,  l'on  est  amarré 
et  l'on  mange  tranquillement  la  soupe  en 
famille,  tandis  que  la  fraîcheur  descend 
de  l'ombre  des  taillis  et  que  le  calme 
monte  de  la  Seine  immobile  jetée  dans 
l'herbe  verte  comme  un  ruban  de  satin 
bleu  de  ciel. 

Les  arrêts  ne  durent  guère  ;  si  la  beso- 
gne est  facile,  la  tâche  est  longue  et, 
même   en   juin,    les   journées   paraissent 
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courtes  aux  bateliers.  .  Les  bois  se  font 
plus  sombres,  le  soleil  est  bas  derrière  la 
colline  ;  au  fond  les  grands  arbres  de  la 
forêt  de  Sénart  sont  voilés  d'un  brouillard 
bleuté  et  la  Seine  reflète  les  derniers  peu- 
pliers dans  son  miroir  décoloré.  Un  coup 
de  soleil  fauve  sur  les  cimes  les  plus  éle- 
vées de  l'autre  rive  et  la  nuit  vient  dou- 
cement, comme  le  jour,  avec  des  coups 
de  brise  qui  soufflent  par  risées.  Grison 
tourne  la  tête  vers  l'écurie,  le  fouet  cla- 
que !  Le  chaland  accroche  !  le  père  est 
furieux,  il  jure...  et  les  berges  ne  sont 
plus  que  des  masses  noires  confuses, 
qu'éclairent  de  petites  flammes  de  gaz, 
avec  des  silhouettes  de  clochers  et  de 
maisons.  Encore  une  ville  avec  des  quais 
et  des  cabarets  allumés  !...  Melun  ! 

Et  ainsi, et  toujours,  demain  sera  comme 
hier,  et  les  jours  qui  suivront  seront  les 
mêm^es.  Aussitôt  qu'on  sera  arrivé  dans 
la  Bourgogne,  qu'on  aura  pris  un  charge- 
ment, on  redescendra  vers  Paris  ;  puis 
l'on  remontera,  et  jamais  on  ne  se  lassera 
de  ce  spectacle  sans  cesse  renouvelé,  éter- 
nellement beau. 

Lorsqu'on  rencontre   un   camarade    qui 
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va  du  môme  côté,  on  «  s'amarre  l'un  à 
l'autre  »,  on  assemble  les  équipages  et 
l'on  part  de  compagnie.  Il  y  a  un  bateau 
que  Granché  accoste  souvent,  c'est  le 
Jean-Claude^  de  Clamecy.  Le  patron  em- 
barque d'habitude  avec  lui  son  fils,  gar- 
çon de  quinze  ans,  un  luron,  il  a  déjà 
des  allures  d'homme.  Quand  il  conduit  le 
bourriquet,  Geneviève  ne  manque  pas  de 
descendre  à  terre  et  de  faire  route  avec 
Anthelme  qui  lui  maraude  des  fruits  ou 
déniche  des  petits  oiseaux.  Alors ,  les 
bateaux  vont  de  travers,  les  patrons 
crient,  les  gamins  se  disputent  :  «  C'est 
Geneviève  !  c'est  Anthelme  !  »  ils  se  lan- 
cent des  coups  de  fouet,  mais  malgré  tout, 
ils  restent  bons  amis. 

Au  sortir  d'une  écluse,  un  jour,  on  ne 
vit  plus  les  enfants  à  la  tête  de  leurs  ânes, 
et  quand  il  fallut  partir,  ils  n'étaient  pas 
là  !  On  appela  :  «  Anthelme  !  Geneviève  !  » 
rien  !...  Le  père  courut  à  leur  recherche 
et  finit  enfin  par  les  trouver  blottis  l'un 
près  de  l'autre,  derrière  un  buisson  touffu, 
où  le  polisson  avait  entraîné  sa  cama- 
rade. Quelques  coups  de  bottes  au  gars, 
deux  ou  trois  giffles  à  la  fille  et  tout  fut 
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dit  :  ce  fut  la  seule  leçon  de    morale  que 
Geneviève  reçut  jamais. 


Les  fils  ont  grandi,  la  femme  a  par  mo- 
ments des  douleurs  qui  lui  barrent  bras  et 
jambes,  on  a  beau  ne  pas  manquer  de 
courage,  quand  les  forces  n'y  sont  plus, 
il  faut  bien  s'arrêter  ;  Granché  a  gardé 
avec  lui  ses  deux  fils  les  plus  âgés,  les 
plus  forts,  et  il  a  installé  la  mère,  Gene- 
viève et  les  petits  à  Saint-Mammès,  dans 
une  maisonnette  qui  forme  boutique  sur 
le  quai. 

Pour  beaucoup  de  mariniers  qui  des- 
cendent à  Paris,  la  suprême  ambition  est 
d'avoir  un  petit  coin  d'habitation  à  Saint- 
Mammès.  Non  pas  que  cette  presqu'île 
plate,  coupée  en  angle  par  la  Seine  d'un 
côté,  le  Loing  de  l'autre,  soit  la  plus  belle 
qui  borde  le  fleuve,  mais  c'est  une  halte 
forcée  pour  toute  la  batellerie  de  la  Cham- 
pagne, de  la  Bourgogne  et  du  Bour- 
bonnais. C'est  un  incessant  encombrement 
de  péniches  qui  entrent,  sortent  ou  atten- 
dent la  formation  d'un  train,   de  remor- 
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queurs  et  de  loueurs  qui  appellent  les 
clients  à  grands  coups  de  sifflets. 

Saint-Mammès  est  un  établissement  de 
caboteurs  sur  une  côte  étrangère,  un  entre- 
pôt et  un  comptoir  qui  ne  vit  que  par  ou 
pour  la  marine,  un  port  ami  au  milieu  de 
ces  villes  et  de  ces  villages  que  le  batelier 
évite  et  dont  il  ignore  les  noms.  Les 
bohémiens  des  rivières  ont  campé  là, 
ceux  de  la  Meuse  ou  de  l'Yonne,  de  la 
Loire  ou  du  Rhône,  sans  distinction  de 
patrie,  unis  dans  cette  commune  liberté 
de  la  vie  errante.  Peu  à  peu,  chacun  s'est 
construit  un  logement  comme  il  lui  a  plu, 
à  la  mode  de  son  pays;  il  en  est  venu 
d'autres  qui  se  sont  couchés  sous  de  mé- 
chants appentis  ou  dans  les  carcasses  des 
bateaux  mis  à  sec,  et  d'autres  enfin  dor- 
ment sous  de  mauvaises  toiles  tendues  au 
bord  du  canal.  Mais  de  loin  le  villasTe 
paraît  bien  assis,  heureusement  situé,  et 
ses  toits  de  briques  se  perdent  dans  le 
feuillage  ;  devinerait-on  là  les  oiseaux  de 
passage ,  les  passereaux  de  la  rivière 
nichés  dans  les  taillis  de  Seine-et-Marne  ? 

A  Saint-Mammès,  les  femmes  ne  sont 
pas  isolées  dans  la  plaine  ni  perdues  dans 
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la  montagne  ;  en  voyant  la  demi-ceinture 
d'eau  qui  entoure  le  village  et  les  conti- 
nuelles allées  et  venues  des  bateliers,  elles 
se  figurent  encore  être  à  bord  :  et  autour 
d'elles,  les  enfants  qui  grandissent  sur  les 
rives  apprennent  à  aimer  le  fleuve.  Pour- 
tant, malgré  les  soins  du  ménage,  les 
soucis  de  la  boutique,  où  elle  vend  les 
menus  objets  nécessaires  aux  mariniers, 
Geneviève  s'ennuie  ,  le  temps  lui  dure, 
elle  aspire  au  jour  oii  le  moment  sera  venu 
de  reprendre  ses  voyages,  et  tristement 
elle  va  le  long  des  quais,  fixant  avec  dépit 
l'horizon  toujours  le  même  :  le  grand  pont 
de  fer,  la  route  à  mi-côte  qui  conduit  à 
Champagne,  le  viaduc  de  Moret,  et  par 
delà  la  vallée  les  dernières  poussées  de  la 
forêt  de  Fontainebleau.  Elle  s'attarde  à 
considérer  un  à  un  les  bateaux  qui  vien- 
nent se  ranger  près  du  bord  et  suit  leurs 
manœuvres  ;  cent  fois  elle  les  a  rencon- 
trés et  les  patrons,  des  amis  d'enfance 
qui  la  reconnaissent,  l'interpellent  : 

—  Eh  1  la  Parisienne  ?  est-ce  aujour- 
d'hui que  tu  embarques  avec  nous  ? 

— Il  y  a  place  pour  toi  dans  la  cambuse, 
la  belle  enfant,  je  «  t'embauche-t-y  »  pour 
la  descente  ? 
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Les  expressions  se  corsent,  mais  elle 
rit,  elle  rit  de  bon  cœur,  tous  les  mari- 
niers sont  ainsi,  et  leurs  gros  mots  tintent 
comme  des  compliments  aux  oreilles  des 
riveraines.  Par  exemple,  il  y  a  ceux  de 
vc  la  Chaîne  »  et  des  remorqueurs,  des 
Parisiens  qui  font  les  fiers  parce  qu'ils 
conduisent  des  machines  et  qui  appellent 
les  autres  fainéants  ;  ceux-là  se  figurent 
qu'aucune  fille  ne  peut  leur  résister  et  ils 
passent  sans  vergogne  leurs  bras  autour 
de  sa  taille  ;  mais  Geneviève  a  la  main 
leste  et  solide  et  elle  n'est  pas  faite  pour 
des  messieurs  ! 

On  reste  tard  sous  la  feuillée  à  bavarder 
entre  filles  pendant  que  les  hommes 
groupés  près  de  l'arbre  de  la  liberté,  der- 
rière la  vieille  église,  causent  et  discutent 
en  fumant  leurs  pipes.  Les  enfants  sont 
couchés,  la  mère  ferme  la  boutique,  le 
dernier  remorqueur  vient  de  regagner 
son  garage  à  toute  vapeur,  la  journée  se 
finit.  Cependant  sur  le  chemin  de  halage 
qui  vient  de  Montereau,  on  entend  encore 
claquer  un  fouet  et  sonner  des  jurons. 
Geneviève  tourne  la  tête,  elle  croît  recon- 
naître la  voix  du  conducteur  et  cherche  à 
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distinguer  le  bateau.  Elle  ne  se  trompe 
pas.  c'est  son  ami  Anthelme,  et  le  Jean- 
Claude  qui  descend  de  Clamecy  ;  An- 
thelme. est  aujourd'hui  un  solide  gail- 
lard et  un  rude  garçon  La  jeune  fille 
ne  peut  tenir  en  place  et,  tout  en  se  pro- 
menant, descend  jusqu'au  port. 

—  C'est  toi,  Anthelme? 

—  Tiens,  te  voilà?  Geneviève  de  Bra- 
bant. 

—  Tu  arrives  bien  si  tard  ?■ 

—  C'est  là  haut  à  l'écluse,  ils  n'en  finis- 
.  saient  pas. 

Le  chaland  est  amarré,  le  marinier 
saute  à  terre  et  va  vers  Geneviève  : 

—  Toi  au  moins,  tu  es  gentille,  dit-il 
en  l'embrassant  à  pleines  lèvres,  tu  n'es 
pas  comme  l'autre  !...  tu  m'attendais 

Anthelme  sent  l'eau-de-vie,  l'arrêt  à 
l'écluse  n'a  dû  être  qu'une  station  au  ca- 
baret ;  il  est  gris,  il  serre  son  amie  entre 
ses  bras  et  veut  l'entraîner  avec  lui. 

—  Eh,  eh  !  pas  de  çà  !  dit  impérieu- 
sement Geneviève  en  se  dégageant,  tu  es 
donc  aussi  bête  que  les  autres  !...  Si  c'est 
pour  t'amuser,  il  y  a  au  bout  du  village 
une    femme    chez  qui   vont   les   hommes 
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quand   ils  ont  trop  bu  ;   vas-y ,    mauvais 
diable  ! 


Une  fille  de  mariniers  ne  se  laisse  pas 
séduire  comme  une  fille  de  faubourg;  sa 
coquetterie  est  de  porter  du  linge  propre, 
son  ambition  d'avoir  un  mari  robuste  et 
beaucoup  d'enfants.  Le  travail  au  grand 
air  calme  ses  névroses,  et  le  charme  im- 
passible de  la  campagne  emplit  son  ima- 
gination ;  c'est  la  vraie  femme  selon  la 
nature.  Avec  ses  grands  yeux  très  ouverts, 
sa  démarche  alerte,  son  parler  vif  et  so- 
nore, pas  de  sournoiseries  ni  de  pruderies, 
pas  de  rires  en  dessous,  pas  de  contre- 
façon d'innocence  ;elle  sait  tout  et  en  rit. 
Elle  sait  aussi  bien  qu'une  autre  et  même 
mieux  qu'une  autre,  étant  plus  libre,  que 
les  baisers  sont  bons  à  vingt  ans  ;  de  belles 
paroles,  on  lui  en  a  débité  de  toutes  sor- 
tes :  des  promesses,  à  la  danse,  les  gar- 
çons lui  en  ont  fait  plus  qu'il  n'y  a  de 
jours  dans  l'année,  et  son  camarade  An- 
thelme  a  voulu  abuser  de  leur  amitié  ! 
Mais  Geneviève  ne  sera  ni  une  femme 
pour  rire,  ni  une  gueuse,  on   ne  plaisante 
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pas  avec  ça  chez  les  mariniers,  elle  a  vu 
sa  mère  à  la  besogne!...  Et  quant  à 
l'amour,  il  vient  sans  qu'on  lui  coure 
après. 

Le  printemps  ramena  à  Saint-Mammès 
Anthelme  revenant  de  la  Bouroroorne  ; 
après  bien  des  hésitations,  le  marinier 
entra  dans  la  petite  boutique  du  quai  : 

—  Bonjour  tout  le  monde  !  fit-il  en  en- 
levant son  chapeau.  Puis  n'apercevant  que 
Geneviève  et  la  mère  ;  le  père  n'est  pas 
là? 

—  \on,  il  est  descendu  ce  m.atin  à 
Paris...  Tu  viens  de  Clamecy  ?  As-tu  des 
commissions  pour  nous? 

—  Non!...  puis  se  reprenant  et  regar- 
dant Geneviève  ;  si  !  dit-il,  et  il  tortillait 
sa  moustache,  ne  sachant  plus  comment 
parler.  La  jeune  fille  le  tira  d'embarras  : 

—  Te  es  bien  si  beau,  Anthelme  1  est- 
ce  que  tu  es  de  noce?  lui  demanda-t-elle 
en  le  regardant  dans  les  yeux. 

—  Peut-être  bien...  ca  ne  dépend  que 
de... 

—  De  qui  ? 

—  De  toi.  fit-il  avec  terreur,  comme 
s'il  venait  de  prononcer  un  m.auvais  mot. 
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Oui,   je  viens  te  demander  si  tu  veux  être 
ma  femme  ? 

—  Pourquoi  non? 

—  Ah!  tu  sais!...  tes  idées  d'autre- 
fois !...  et  vous,  la  mère,  qu'en  dites- 
vous  ? 

—  Si  elle  te  veut,  elle  est  bien,  ma  fi, 
assez  raisonnable  pour  savoir  ce  qu'elle 
fait  ! 

—  Mais  le  père?  fit  Geneviève. 

—  Oh  !  le  père,  je  vais  à  Paris,  moi 
aussi,  dit  le  marinier,  et  je  lui  deman- 
derai. 

Anthelme,  sans  plus  tarder,  embrassa 
sa  fiancée  ;  maintenant  que  le  grand  mot 
était  lâché,  il  pouvait  bien  prendre  ses 
aises  ;  il  enleva  sa  redingote  qui  le  serrait 
à  l'étouffer  et  l'on  but  en  famille  un  bon 
coup  de  vin,  puis  les  deux  jeunes  gens  se 
tenant  par  la  taille  descendirent  vers  le 
bassin,  tandis  que  sur  le  pas  de  la  porte,  la 
mère  les  suivait  du  regard  avec  tranquil- 
lité. 

Le  Jean-Claude  avait  été  radoubé,  cal- 
faté, remis  à  neuf,  la  cabine  fraîchement 
peinte  avec  ses  petits  volets  verts  et  sa 
cheminée  avait  la  gaîté  d'une  maisonnette 
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des  champs,  Geneviève  toute  joyeuse 
sauta  sur  le  pont.  L'âne  mâchonnait  son 
foin  dans  une  belle  écurie  ;  à  l'avant,  le 
garçon  marinier  dormait  déjà  sur  une  botte 
de  paille. 

—  Il  est  beau  ton  bateau,  Anthelme  ! 
comme  tu  as  bien  tapissé  la  chambre, 
pourquoi  as-tu  fait  tant  de  dépenses  ? 

—  Pour  toi,  Geneviève,  murmura  le 
grand  gars. 

La  jeune  fille  ne  dit  plus  rien  ;  il  y  avait 
je  ne  sais  quoi  qui  lui  étreignait  la  gorge 
et  picotait  ses  paupières  ;  elle  s'assit  sur 
un  paquet  de  cordages.  Anthelme  se  mit 
à  ses  côtés,  Geneviève  ne  pouvait  y 
croire,  elle  était  à  bord,  elle  allait  repren- 
dre sa  vie  errante  et,  dans  quelques  jours, 
elle  serait  la  femme  d'Anthelme,  l'instinct 
l'avait  poussée  vers  lui,  l'amour  mainte- 
nant arrivait  par  surcroît  avec  toute  sa 
franchise  et  sa  violence. 

La  nuit  vint  ;  bientôt  on  ne  distingua 
plus  sur  le  ciel  les  cimes  découpées  de  la 
forêt,  les  trains  passaient  comme  des 
étoiles  filantes  rouges  ou  jaunes  sur  le 
viaduc  ;  Saint-Mammès  s'endormait.  A  la 
surface  de  l'eau,  sur  les  feuilles  étalées, 
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les  grenouilles  coassaient  à  la  lune  levante, 
les  grillons  grésillonnaient  dans  l'herbe  et 
la  Seine  accompagnait  ces  murmures 
du    soir    de   son  doux  clapotement. 

Les  cœurs  battaient  fort!  Les  senteurs  du 
goudron  nouveau  qui  enduisait  la  coque, 
le  parfum  des  fleurs,  dont  Anthelme  avait 
orné  la  cabine,  montaient  au  cerveau  de 
Geneviève  et  son  corps  sauvage  de  vierge 
grisé  de  sensations  nouvelles  frissonnait 
entre  les  bras  du  beau  garçon,  comme  la 
fleur  du  nénuphar  qui  s'épanouit  à  la  brise 
de  mai. 

—  Viens,  dit  Anthelme  à  voix  basse. 


* 


Quand  le  soleil  se  leva,  le  patron  repo- 
sait encore  dcns  la  cambuse,  le  bourriquet 
conduit  par  le  garçon  batelier  avançait 
franchement  à  travers  les  hautes  herbes 
du  chemin  de  halage  et  Geneviève,  de- 
bout sur  le  pont,  appuyée  contre  la  barre, 
l'œil  en  avant,  guidait  la  marche  du  cha- 
land. La  jeune  femme  baignait  avec 
bonheur  dans  la  fraîche  brume  qui  précède 
la  rosée  son  visage  empourpré  d'amour 
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et  s'imprégnait  des  parfums  acres  qui,  à 
l'aube,  montent  de  la  rivière.  Elle  souriait 
au  matin  comme  si  jamais  elle  n'eût  vu 
plus  douce  clarté  dans  le  ciel,  plus  péné- 
trante suavité  dans  l'indécision  du  jour 
qui  commence  ;  elle  avait  une  satisfaction 
complète  dans  tout  son  être  et  le  cœur 
plein  d'allégresse,  il  lui  semblait  que  ses 
désirs  vagues,  ses  rêves  mal  définis 
avaient  soudain  pris  une  forme  réelle,  de 
même  que  tout  à  l'heure,  sous  le  brouil- 
lard dispersé,  allait  apparaître  une  cam- 
pagne resplendissante  de  soleil  et  de 
printemps. 

Geneviève  était  femme  maintenant,  et 
la  femme  d'Anthelme.  Ils  s'étaient  donnés 
l'un  à  l'autre  sans  scrupules,  sans  honte, 
simplement  parce  qu'une  force  au-dessus 
de  toutes  les  vertus,  au-dessus  de  toutes 
les  pudeurs,  les  poussait  ;  parce  qu'ils 
s'aimaient  ;  ils  s'étaient  unis  devant  la 
grande  nature,  le  bateau  avait  entendu 
les  serments  d'Anthelme.  la  brise  avait 
emporté  les  soupirs  de  sa  fiancée,  la  Seine 
avait  bercé  leur  nuit  d'hyménée  ;  et  l'on 
ne  parjure  pas  devant  de  "semblables  té- 
moins quand  on  est  marinier.   Il  était  à 
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elle,  comme  elle  était  à  lui  ;  pour  la  vie. 
Entre  les  caresses  de  la  Seine  et  celles 
de  son  amant,  la  descente  à  Paris  fut 
courte  pour  Geneviève,  si  courte  que, 
sans  qu'elle  y  pût  croire,  ils  accostèrent 
un  matin  sur  le  port  Saint-Bernard,  bord 
A  bord  avec  le  chaland  du  père  Granché. 

—  Tiens,  te  voilà,  mon  garçon,  fit  le 
bonhomme. 

—  Oui,  père  Granché,  me  voilà  ! 

—  Allons,  bien  pensé  ! 

Et  le  vieux  se  remit  à  la  besogne.  Mais 
Anthelme  alla  vers  lui,  et  le  prenant  par 
le  bras  : 

—  Père,  je  voudrais  vous  dire  deux 
mots. 

—  Eh  bien  quoi  ?...  qu'est-ce  que  tu 
veux  ? 

—  C'est...  rapporta  votre  fille  !...  ne 
voulez-vous  pas  la  marier  un  jour  ou 
l'autre  ? 

—  Ça,  c'est  son  affaire,  mon  garçon,  si 
elle  veut,  ça  ne  me  regarde  pas  ! 

—  Eh  !  Geneviève  !  appela  Anthelme, 
viens  un  peu  embrasser  le  père  ! 

Le  vieux  Granché  se  mit  à  rire. 

—  Ah  !  tu  avais  pris  les  devants,  po- 
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liàson!...  et  toi  tu  te  cachais,  gaillarde!... 
Enfin  puisque  vous  vous  êtes  choisis, 
vous  vous  aimez,  c'est  bien!...  mais  tu 
sais,  j'aime  les  choses  régulières,  nous 
irons  voir  cet  après-midi,  à  la  mairie, 
si  on  ne  pourrait  pas  un  peu  vous  marier. 

Ils  s'en  furent  à  la  mairie  du  Panthéon, 
Anthelme  présenta  bien  ses  papiers,  ceux 
de  Geneviève;  mais  quand  il  eut  demandé 
à  être  marié  tout  de  suite,  on  se  moqua 
de  lui,  on  devait  avant  faire  des  annonces 
à  Clamecy,  à  Saint-Mammès,  avoir  des 
autorisations  à  n'en  plus  finir.  Les  mari- 
niers partirent  désappointés  de  voir  qu'on 
exigeait  tant  de  formalités  pour  une  chose 
si  simple. 

En  passant .  ils  entrèrent  à  Saint- 
Etienne-du-Mont  :  à  l'église,  il  fallait  deux 
semaines  de  publications,  et  avec  des  dis- 
penses encore  ;  ils  se  bornèrent  à  faire 
brûler  un  cierge  devant  la  châsse  de 
Sainte-Geneviève  et  redescendirent  con- 
tents. 

Le  soir.  Granché  mena  son  gendre,  sa 
fille  et  ses  fils  dîner  au  restaurant  ;  An- 
thelme paya  la  limonade  dans  un  café- 
concert  du  quartier  de  la  Bastille,  et  tous 
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rentrèrent  de  bonne  humeur  aux  bateaux. 
Trois    jours    plus    tard,    les    chalands 
étaient  vides,  on  unit  les  attelasses  et  Ton 
remonta  côte  à  côte. 

Geneviève  n'avait  pas  pu  se  marier  à 
Paris,  mais  à  Saint-Mammès,  la  noce  dura 
huit  jours;  dîners,  promenades,  danses;  à 
tout  bateau  qui  arrivait,  on  recommençait 
la  fête,  et  le  père  répétait  à  chaque  bai- 
ser :  —  Hein,  la  fille  !  hein,  mon  gars  ! 
plus  besoin  de  vous  cacher  dans  les  buis- 
sons au  jour  d'aujourd'hui  ! 
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tous  habitions,  à  Passy,  une  pe- 
tite maison  blanche,  un  nid  caché 
clans  le  fond  d'un  jardin  et  pro- 
tégé par  le  faîte  épanoui  d'un 
platane  élevé  ;  paisible  foyer  dont  ce 
grand  arbre  est  resté  dans  mon  esprit 
comme  le  symbole  et  Temblème.  11  me 
semble  encore  qu'on  devait  l'apercevoir 
de  tout  Paris,  ce  géant!  Pour  moi,  d'abord 
je  ne  distinguais  que  lui  entre  les  cimes 
qui  couvraient  la  colline,  et  je  me  sou- 
viens que,  lorsque  ma  cousine  Marguerite, 
ma  petite  sœur  et  moi,  nous  rentrions 
d'une  longue  promenade,  faisant  la  moue, 
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tirant  la  jambe,  la  vue  de  sa  tête  verte 
au-dessus  des  toits  nous  donnait  du  cou- 
rage, et  nous  marchions  mieux.  Puis  à 
l'entrée  de  la  rue,  dès  que  nous  reconnais- 
sions les  longues  branches  maigres  des 
cerisiers,  les  panaches  des  sureaux,  nos 
murs  par-dessus  lesquels  les  lierres  se 
déversaient  en  rampant  dans  la  mousse, 
nous  prenions  notre  course,  et  c'était  à 
qui,  de  ma  sœur  ou  de  moi,  atteindrait  le 
premier  la  porte  au  judas  de  cuivre  pour 
sonner  et  crier  bien  fort  :  «  Ne  vous  dé- 
rangez pas.  c'est  nous  !  » 

Quel  contentement  et  quelle  félicité  on 
respirait  dans  la  maison  paternelle  !  Tout 
y]  était  agréable,  souriant  et  beau  :  des 
plantes,  des  fieurs,  des  fruits  comme 
jamais  je  n'en  ai  revu  nulle  part  ;  partout 
de  la  gaieté,  de  la  jeunesse,  des  journées 
entières  de  rires  et  de  jeux  :  on  eût  dit 
qu'une  bonne  fée  éloignait  soigneusement 
de  nous  tous  les  chagrins.  Et  puis,  c'était 
un  rendez-vous  de  joyeux,  de  vrais  amis  : 
le  bon  M.  Cormon,  un  gâte-enfant  ;  le 
docteur  Bruneau  ;  notre  voisin  M.  Joncel, 
un  musicien  que  nous  appelions  le  bon 
ami  de  Marguerite,  et  qui  rougissait  d'une 
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façon  si  drôle  en  lui  baisant  le  bout  des 
doigts,  et  ce  fou  de  Casaban  qui  avait  la 
spécialité  des  histoires  dites  à  demi-mot  : 
nous  n'y  comprenions  rien,  mais  tout  le 
monde  riait  aux  éclats.  Et  les  demoiselles 
Dumontet,  les  dames  Versanges,  la  tante 
Ladureau,  de  Provins  ,  et  M""^  Deschau- 
mes, cette  mélancolique  figure  de  blonde 
si  gracieuse  et  si  douce,  et  Toinette,  et 
tant  d'autres  ?  Heureuses  années  dont 
chaque  jour  était  marqué  par  quelque  dé- 
couverte de  mon  esprit,  où  mon  être  s'ou- 
vrait au  monde  et  à  la  vie  !  A  travers  le 
rideau  de  crêpe  de  mes  douleurs,  je  revois 
aujourd'hui  toutes  ces  choses  comme  dans 
la  ressouvenance  vaofue  d'un  rêve  ao;réa- 
ble  !  Puis-je  croire  que  j'aie  éprouvé  ces 
joies  délicates  de  l'enfance,  cet  âge  où 
notre  naïve  et  ingénue  sensibilité  com- 
prend si  bien  la  nature,  où  l'existence,  au 
milieu  de  nos  amies  les  plantes,  de  nos 
camarades  les  animaux,  passe  si  douce- 
ment, parfumée  parles  unes,  caressée  par 
les  autres  !  Ah  î  jardin  de  Passy,  jardin 
où  mes  illusions  ne  poussèrent  et  ne  fleu- 
rirent en  paix  que  pour  être  de  bonne 
heure    plus     impitoyablement     fauchées, 
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reste  béni,  sacré  comme  un  tombeau, 
tombeau  d'enfant  aux  couronnes  bleu  et 
blanc,  perdu  dans  un  coin  du  grand  cime- 
tière parisien,  et  qu'on  visite  à  peine  une 
fois  l'an  pour  arracher  l'herbe  qui  le 
ruine. 

Mon  père  s'occupait  d'affaires  de  bour- 
se ;  il  avait  épousé  très  jeune  une  demoi- 
selle de  Junas  ;  veuf  quelque  temps  après 
la  naissance  de  ma  sœur,  il  vivait  résigné 
dans  sa  retraite,  tout  entier  à  ses  enfants. 
J'ai  à  peine  connu  ma  mère  ;  tout  ce  que 
j'en  sais,  je  l'ai  appris  de  M'"^  Deschau- 
mes, son  amie  intime,  et,  lorsqu'elle  en 
parlait  avec  mon  père,  j'aimais  à  lui  en- 
tendre répéter  que  ma  mère  avait  été  la 
plus  belle  et  la  meilleure  de  ses  amies. 
Ma  sœur  et  moi,  nous  avons  été  élevés 
par  une  cousine  qui  pouvait  avoir  de  dix- 
sept  à  dix-huit  ans  à  cette  époque  ;  elle 
était  orpheline  ;  mon  père  l'avait  fait  éle- 
ver à  la  maison,  et  alors  elle  dirigeait  notre 
intérieur. 

Marguerite  fut  pour  nous  une  sœur 
aînée  avec  quelque  chose  de  plus,  une 
petite  mère  avec  des  élans  de  vierge  qui 
se  prodigue  en  caresses  ;   pour   moi   plus 


PREMIKR   AMOUR  I03 


particulièrement,  ce  fut,  comment  dirais- 
je  ?  un  être  mystique  sans  rien  d'humain, 
quelque  séraphin  égaré  sur  terre  que  je 
chérissais  d'un  amour  intraduisible  dans 
sa  candeur,  et  je  l'aimais  comme  mon  bon 
ange,  comme  l'essence  même  de  la  femme. 
C'était  cousine,  le  matin,  qui  nous  réveil- 
lait ;  cousine  qui  réglait  notre  temps, 
faisait  réciter  les  leçons  ou  répéter  les 
gammes;  cousine  qui  s'occupait  de  nos 
jeux  et  nous  aidait  à  surveiller  les  plates- 
bandes  et  la  basse  cour  ;  et  lorsque,  par 
hasard,  dans  la  journée,  cousine  nous- 
quittait  quelques  heures,  nous  étions  au 
désespoir.  Vite,  dès  qu'elle  était  partie, 
je  grimpais  sur  un  gros  sureau  appliqué 
contre  le  .mur,  et  là,  assis  entre  deux 
branches  en  fourche,  penché  vers  la  rue, 
je  restais  jusqu'à  ce  qu'elle  revînt,  pour  la 
fêter  comme  s'il  y  eiit  eu  dix  ans  que  je  ne 
l'eusse  vue.  Le  soir,  après-dîner,  souvent 
mon  père  descendait  à  Paris  et  nous  res- 
tions seuls.  A  la  nuit  tombante,  quand 
tout  se  tait,  même  les  oiseaux,  même  le 
bourdonnement  de  la  ville,  Marguerite  se 
mettait  au  piano,  et  il  s'envolait  dans  le 
jardin    quelque     mélodieuse   rêverie    qui 
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s'éteignait  en  même  temps  que  le  jour  ; 
puis  elle  allait  s'asseoir  sous  un  berceau 
de  verdure  et  méditer.  Mais  aussitôt  que 
j'apercevais  sa  robe  d'été  dans  les  taillis 
sombres,  je  courais  vers  mon  amie,  je 
pDsai^.  mi  tête  sur  ses  genoux  et  elle 
me  racontait  des  histoires  si  belles,  si 
belles  que  je  fondais  en  larmes.  Un  sou- 
rire séchait  bien  vite  ces  pleurs  d'enfant 
et  je  m'endormais  en  écoutant  les  batte- 
ments de  son  cœur,  pendant  que  sur  mon 
front  ses  lèvres  s'oubliaient  dans  un  long 
baiser. 

Je  ne  saurais  dire  si  ma  cousme  était 
jolie  :  jamais  je  n'ai  vu.  moi,  de  femme 
aussi  merveilleusement  belle,  à  part  peut- 
être  ^V'^^  Deschaumes  ;  mais  ce  n'était 
plus  le  même  genre  de  beauté.  M'"*^  Des- 
chaumes était  rose  et  blonde,  d'un  blond 
poudré,  vaporeux  et  charmant  ;  Margue- 
rite était  grande  et  brune,  mais  brune 
sans  violence  de  ton  ni  de  couleur,  brune 
à  la  peau  blanche  et  douce  invitant  à  la 
caresse.  Son  caractère,  autant  que  je  puis 
me  le  rappeler,  reflétait  assez  la  façon 
indépendante  dont  elle  avait  été  élevée  : 
un  jour  pleine   d'entrain,  la   première    à 
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proposer  des  folies  ;  le  lendemain,  triste, 
en  proie  tout  éveillée  à  quelque  cauche- 
mar dont  rien  ne  pouvait  la  distraire,  ou 
bien  énervée,  capricieuse,  quittant  la  table 
à  ouvrage  pour  le  piano  et  son  livre  préféré 
pour  écrire  d'interminables  lettres  à  ses 
amies.  Comme  ces  peureux  qui,  dans 
l'obscurité,  crient  très  fort  pour  se  donner 
du  courage,  elle  s'agitait  dans  le  vide  de 
son  existence  sans  but  pour  se  faire  illu- 
sion sur  l'avenir  ;  car  enfin,  j'y  pense  au- 
jourd'hui, ma  cousine,  à  cet  âge,  devait 
trouver  bien  monotone  cette  vie  d'institu- 
trice, et  tout  l'amour  qu'elle  nous  donnait 
pouvait-il  remplacer  celui  que  sans  doute 
elle  rêvait  au  fond  de  son  cœur  ? 

Je  grandis  :  l'hiver  faisant  de  longues 
glissades  dans  les  allées,  sous  les  bran- 
ches fourrées  de  neige,  l'été  me  cachant 
dans  les  feuilles  avec  les  nichées  de  pier- 
rots ;  fou  de  joie  aux  premières  gambades 
dans  le  soleil  du  printemps,  ou  regardant 
avec  dépit  le  vent  d'automne,  arracher  et 
tordre  dans  ses  tourbillons  les  dernières 
feuilles  brunes  des  platanes.  D'année  en 
année,  la  maison  me  semblait  prendre 
aussi  plus  d'importance    et   d'animation, 


Io6  PREMIER    AMOUR 


soit  que  le  chagrin  de  mon  père  se  fût 
calmé,  soit  qu'il  s'intéressât  davantage  à 
des  enfants  plus  âgés.  Les  visites  fasti- 
dieuses de  nos  grands-parents  de  Junas, 
visites  pendant  lesquelles  ces  deux  vieil- 
lards pleins  d'affection  et  de  retenue 
osaient  à  peine  nous  embrasser,  mais  se 
croyaient  obligés  de  fondre  en  larmes  au 
souvenir  de  leur  fille,  devinrent  de  plus 
en  plus  rares.  M'="*  Deschaumes ,  qui 
pour  se  distraire  d'un  récent  veuvage  pas- 
sait ses  après-midi  chez  nous,  se  laissait 
retenir  à  dîner,  et  nos  amis  Cormon,  Ca- 
saban,  Joncel,  Bruneau,  se  retrouvaient 
fréquemment  à  notre  table.  Ces  soirs-là. 
c'était  fête  pour  nous  :  mon  père  ne  redes- 
cendait pas  à  Paris,  nous  nous  couchions 
une  heure  plus  tard  et  nous  jouions  aux 
cartes  avec  tout  le  monde.  Mais  avant,  au 
dessert,  Marguerite  se  levait,  nous  faisait 
signe  à  ma  sœur  et  à  moi  de  la  suivre,  et 
nous  laissions  ces  messieurs  causer  à 
Taise  pendant  qu'ils  prenaient  le  café. 
Une  fois  cependant  mon  père  me  rappela  : 

—  Viens  un  peu  ici,  Paul,  qu'on  te  voie. 

Il  me  plaça  sur  ses  genoux  et  me  donna 
un  morceau  de  sucre  à  croquer. 
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—  Voilà  le  rejeton,  dit-il  ;  ce  sera  un 
gaillard  ;  mais  je  ne  sais  vraiment  pas  si 
nous  pourrons  en  faire  autre  chose  qu'un 
jardinier.  Je  l'avais  mis  en  pension  :  il  a 
fallu  le  ramener  dans  son  jardin,  sans  cela 
il  serait  tombé  malade 

Chacun  alors  lance  son  mot  :  «  Je  suis 
le  portrait  vivant  de  mon  père...  J'ai  bien 
le  temps  d'être  sérieux  et  de  travailler... 
Il  ne  faut  pas  trop  demander  à  mon  âge.» 

—  S'il  obéissait  seulement,  le  mauvais 
sujet  ;  mais  Marguerite  seule  peut  en  ve- 
nir à  bout.  Autant  il  a  de  brusquerie 
envers  les  autres,  autant  à  l'égard  de  sa 
cousine  il  est  doux  et  prévenant  ! 

Bien  entendu,  on  ne  perd  pas  une  si 
belle  occasion  de  faire  l'éloge  d'une  jeune 
fille  aussi  intelligente,  aussi  bonne,  aussi 
gracieuse,  une  maîtresse  de  maison  par- 
faite !  Elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  rendre 
un  homme  heureux  !  Et  l'on  ajoute,  tandis 
que  Joncel  rougit  jusqu'aux  oreilles  : 

—  A  quand  le  mariage  ? 

Le  mariage  !  comment  cela,  Marguerite 
se  marier,  nous  quitter,  aller  chez  d'autres 
parents,  avoir  d'autres  enfants  !  cela  me 
paraît  invraisemblable  et  tout  haut  je 
m'écrie  : 
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—  Moi,  d'abord,  je  ne  veux  pas  ! 

—  C'est  vrai,  mon  pauvre  Paul,  on 
avait  oublié  de  te  consulter,  répond  mon 
père.  Et,  comme  tout  le  monde  se  met  à 
rire,  je  me  cache  dans  un  coin  en  pleurant, 
jusqu'à  ce  que  Marguerite  vienne  m'assu- 
rer  que  ces  messieurs  ont  voulu  plaisanter. 

—  Je  savais  bien,  moi,  que  tu  ne  vou- 
lais pas  me  quitter  1  lui  dis-je  en  l'em- 
brassant. 

Je  finis  bie]i  pourtant  par  comprendre 
que,  parmi  tous  ceux  qui  nous  entouraient, 
il  y  avait  une  sorte  de  conspiration  pour 
marier  ma  cousine.  De  quoi  se  mêlaient- 
ils  ?  M.  Cormon  parlait  de  convenances  : 
il  n'était  pas  raisonnable  qu'une  jeune 
fille  de  cet  âge  demeurât  chez  un  homme 
veuf  et  jeune  ;  on  pouvait  faire  de  mé- 
chantes suppositions,  le  docteur  Bruneau 
invoquait  des  raisons  de  tempérament  et, 
jusqu'à  M'^'"'  Deschaumes ,  chacun  pa- 
tronnait un  candidat.  Un  jour,  même, 
notre  voisine  présenta,  sous  un  prétexte 
quelconque,  à  mon  père  une  dame  de  ses 
amies  accompagnée  d'un  grand  officier, 
son  fils,  dont  on  ne  cessait  depuis  une 
semaine  de  raconter  les  prouesses.  Quand 
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j'aperçus  chez  nous  ce  militaire  tout  ga- 
lonné, avec  d'épaisses  moustaches  en 
croc  et  des  allures  de  pourfendeur,  je 
m'en  fus  bien  vite  me  percher  tout  au 
haut  d'un  arbre  :  mon  éducation  libre 
avait  l'horreur  des  uniformes,  militaires 
ou  lycéens,  tous  ces  gens  en  livrée  sen- 
taient l'esclavage.  Pourtant,  comme  l'en- 
trevue se  prolongeait,  je  descendis  de  ma 
cachette.  Ces  messieurs  et  ces  dames  cau- 
saient chacun  de  leur  côté  sous  les  pla- 
tanes, autour  de  la  table  rustique. 
M'"*'  Deschaumes  parlait  de  mariage,  et 
je  voyais  ma  pauvre  cousine  baisser  la 
tête,  rougir,  sans  trop  savoir  quelle  conte- 
nance pVendre.  Alors  je  m'approchai 
d'elle  tout  doucement,  je  la  tirai  par  sa 
robe  à  plusieurs  reprises  et  je  lui  dis  tout 
bas  :  «  Viens  donc  t'amuser.  »  Mais  mon 
père  me  fit  sévèrement  signe  de  me  tenir 
tranquille.  C'était  donc  ce  soldat  qu'on 
voulait  marier  avec  Marguerite  !  Oh  !  non  ! 
par  exemple  !  pas  celui-là  !...  pas  celui-là, 
ni  aucun  autre  d'ailleurs  ! 

On  se  leva,  on  fit  faire  un  tour  de  jar- 
din à  nos  visiteurs.  Je  les  suivis.  Ils  s'ex- 
tasièrent devant  quelques  plantes    rares^ 
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admirèrent  les  poiriers  chargés  de  fruits  ; 
mais,  en  passant  près  d'un  enclos  qui 
m'était  réservé,  l'officier  demanda  la  per- 
mission d'y  cueillir  comme  souvenir  une 
rose  qu'il  plaça  entre  les  boutons  de  sa 
tunique.  Une  rose  que  je  surveillais  de- 
puis plus  d'un  mois,  une  rose  que  j'entou- 
rais de  tous  mes  soins  !  Je  fus  sur  le  point 
de  me  fâcher  :  heureusement  je  me  con- 
tins ;  mais,  lorsqu'il  passa  la  porte,  par 
derrière  je  crachai  sur  son  pantalon. 

Je  ne  sais  ce  qu'il  advint  ;  en  tout  cas, 
■ce  mariage,  pas  plus  que  les  autres, 
n'aboutit,  et  je  ne  revis  plus  l'officier  ni 
sa  mère.  Ma  cousine,  ma  chère  cousine, 
restait  bien  toute  à  mon  affection  ;  je  m'ef- 
forçais de  plus  en  plus  de  la  combler  de 
mes  caresses,  de  la  distraire  de  ses  ennuis, 
et,  si  j'ai  travaillé  alors  quelque  peu,  ce 
n'est  certes  pas  par  raison,  mais  pour  ne 
pas  lui  faire  du  chagrin.  Marguerite  vou- 
lait m'initier  à  tout  ce  qu'elle  savait  ou 
soupçonnait  en  peinture  ou  en  musique  ; 
elle  voulait  faire  de  moi  uu  grand  artiste  ; 
mais  elle-même,  si  elle  subissait  cette 
attraction  vers  l'idéal  qui  s'empare  de 
l'esprit    des  jeunes   filles    et  exalte   leur 
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cerveau  pour  masquer  les  exigences  de 
leur  cœur,  elle  n'avait  rien  de  ce  qui  fait 
le  tempérament  artistique.  Quand  j'y 
songe,  quand  je  revois  quelques-unes  de 
ces  ébauches  enfantines  que  je  trouvais 
merveilleuses  alors  et  dont  je  ris  aujour- 
d'hui, je  suis  encore  à  me  demander  ce 
qu'on  pouvait  bien  admirer  dans  ces  bar- 
bouillages !  Pourquoi  des  compliments  si 
exagérés  ?  Pourquoi  l'appelait-on  peintre 
de  grand  talent,  musicienne  consommée, 
quand  elle  n'avait  qu'un  cœur  de  femme  ? 


II 


Ma  sœur,  pâle  et  chétive  fillette,  gran- 
dissait  comme  une  plante  qui  s'étiole  : 
elle  croissait  mal.  et  le  docteur  Bruneau 
nous  conseilla,  pour  sa  santé,  d'aller  pas- 
ser un  été  à  la  mer  :  les  bains  et  le  s^rand 
air  devaient  la  fortifier  et  la  guérir.  Mon 
père  s'empressa  de  louer  aux  environs  du 
Havre  un  chalet,  avec  une  terrasse  et 
quelques  arbres,  placé  tout  au  bord  de  la 
mer,  au  pied  de  la  falaise,  dans  une  posi- 
tion superbe,  mais  retirée,  où  nous  de- 
vions retrouver  le  calme  de  Passy, 

Pendant  plus  d'un  mois  avant  notre 
départ,  il  ne  fut  plus  question  chez  nous 
que  de  voyages,  d'explorations,  de  tra- 
versées. Je  m'enthousiasmais  pour  la  vie 
de  mer,  je  ne  parlais  plus  qu'en  termes  de 
marine,  et  il  fallut  qu'on  m'achetât  un 
costume  complet  de  matelot,  avec  cein- 
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ture,  col  rabattu  et  béret  portant  en 
lettres  d'or  le  nom  de  la  villa  <s  Caprice  ». 
Un  matin  enfin,  nous  partons;  le  train  ne 
roule  pas  assez  vite  et  les  stations  se 
multiplient  indéfiniment.  Cependant  nous 
arrivons  au  Havre  et  une  voiture  nous 
conduit  à  la  porte  du  chalet,  dont  nous 
nous  étions  fait  par  avance  un  éden. 
D'abord  nous  courons  partout,  de  la  cave 
au  grenier,  en  poussant  des  cris  joyeux  ; 
puis  nous  revenons  sur  la  terrasse,  d'où 
ma  cousine,  appuyée  sur  la  balustrade, 
regardait  la  mer. 

Le  soleil,  en  touchant  l'horizon  comme 
un  fer  rouge  qu'on  plonge  dans  l'eau  s'é- 
teint au  milieu  de  vapeurs  enflammées  et 
de  longues  étincelles  que  reflète  l'Océan. 
Sous  l'ombre  croissante,  les  côtes  nor- 
mandes apparaissent  en  lignes  rousses, 
et  devant  elles  la  pointe  du  Havre,  avec 
ses  maisons,  ses  clochers,  ses  hauts  chan- 
tiers de  construction  s'enfonce  dans  la 
mer  comme  un  éperon  d'or.  Un  grand 
voilier  avance  lentement  et  sans  bruit 
vers  le  port,  et  se  découpe  en  noir  sur  le 
fond  qui  flamboie,  et  du  haut  des  falaises, 
en  même  temps  que  les  étoiles,  s'allument 
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les  phares  dardant  au  large  leur  double 
rayon  blanc.  Je  me  rappellerai  toute  ma 
vie  l'impression  de  saisissement  que  me 
causa  la  vue  de  ce  coucher  de  soleil  ;  je 
me  serrai  contre  ma  cousine  et  nous  res- 
tâmes longtemps  abîmés  tous  deux  dans 
la  contemplatian  de  ce  grandiose  specta- 
cle :  elle  aussi,  cette  immensité  vibrante, 
ces  mondes  en  ig^nition  l'étonnaient  et  lui 
rendaient  peut-être  plus  pénible  sa  soli- 
tude de  jeune  fille. 

Les  jours  suivants,  je  fis  mille  dé- 
couvertes étonnantes  :  des  algues,  des 
coquilles  nacrées,  de  petits  crabes  bleus 
je  n'avais  qu'à  ouvrir  la  porte  de  la  grève 
pour  en  faire  ample  provision,  et  j'entas- 
sais toutes  mes  trouvailles,  comptant  bien 
les  emporter  à  Paris.  J'eus  bientôt  une 
réduction  de  trois-mâts  qui  naviguait  à 
marée  haute,  et  un  filet  pour  pêcher  à 
marée  basse  les  poissons  que  la  mer,  en 
se  retirant,  laisse  prisonniers  entre  les 
galets  ;  je  fus  le  plus  heureux  des  en- 
fants. 

Nous  devions  recevoir  à  la  villa  Ca- 
price l'^s  demoiselles  Dumontet,  amies  de 
Marguerite  ,     et    la   famille    Versanges  ; 
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M.  Cormon  avait  une  chambre  préparée  ; 
Casaban  s'était  fait  annoncer  ;  mais,  par 
suite  de  circonstances  dont  je  ne  me  sou- 
viens plus,  personne  à  l'exception  de 
M'"*^  Deschaumes,  ne  troubla  la  tranquihité 
de  notre  cottage.  Elle  passa  l'été  à  Deau- 
ville,  chez  des  parents  et  vint  fréquem- 
ment nous  rendre  visite  et  nous  apporter 
la  gaieté  ;  tout  le  jour,  c'était  avec  ma 
cousine  un  duo  de  causeries  folles  et  de 
rires  perlés,  et  mon  père  lui-même,  si 
morose  d'habitude,  se  laissait  gagner  par 
le  joyeux  babil  de  la  jeune  veuve.  Pour 
les  autres  jours,  nous  n'avions  que  le 
choix  des  distractions  :  l'entrée  ou  la  sor- 
tie des  bateaux,  l'arrivée  des  pêcheurs, 
les  étalages  du  marché  ;  mais  la  princi- 
pale était  la  peinture.  Il  fallait  me  voir, 
après  le  déjeuner^  prendre  l'ombrelle,  le 
pliant,  la  boîte  de  couleurs,  et  accompa- 
gner Marguerite  sur  la  falaise  ou  le  long 
des  grèves  ;  puis,  lorsqu'elle  avait  décou- 
vert un  point  intéressant,  un  site  pitto- 
resque, planter  le  parasol  et  installer  le 
petit  atelier. 

Partout  d'abord  je  voulais  poser  et  au 
premier  plan  ;    mais    rester  à  la   même 
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place  quand  on  a  près  de  soi  du  sable  à 
remuer,  des  insectes  à  poursuivre  et  des 
fleurs  à  cueillir,  cela  dépassait  les  bornes 
de  ma  patience,  et  je  me  sauvais  en  gam- 
badant. A  la  fin,  les  courses  dans  l'herbe 
lassaient  autant  que  la  pose.  Je  ne  pou- 
vais m'écarter  assez  loin  et  je  revenais 
bouder  près  de  Marguerite  jusqu'à  ce 
qu'elle  se  décidât  à  changer  de  place  ou  à 
rentrer.  J'avais  cependant  du  plaisir  quel- 
quefois et  j'étais  fier  de  voir  les  pêcheurs, 
revenant  chez  eux,  s'arrêter  devant  l'ébau- 
che, les  hommes  campés  en  arrière  cligner 
des  paupières,  les  femmes  plus  hardies 
tendre  le  cou,  les  mousses  s'approcher  tout 
près,  regarder  ma  cousme  avec  de  grands 
veux,  et  je  m'amusais  de  leurs  exclama- 
tions naïves  et  de  leurs  sourires,  mais  ils 
repartaient  vite  et  je  restais  là. 

Je  m'étais  endormi  dans  l'herbe  au  pied 
de  ma  cousine,  une  après-midi,  quand 
tout  à  coup  je  l'entendis  pousser  un  petit 
cri  d'efïroi.  Je  rouvris  les  yeux  aussitôt  et 
j'aperçus,  derrière  elle,  un  jeune  homme 
qui  s'était  avancé  en  tapinois.  Feignant  la 
surprise,  il  s'inclina  profondément. 

— "  Mille  fois  pardon,  mademoiselle  ;  je 
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SUIS  absolument  confus  de  la  frayeur  que 
je  viens  de  vous  causer  ;  excusez  mon  in- 
discrétion et  ma  hardiesse.  Je  suis  quel- 
que peu  artiste  et  je  n'ai  pu  résister  au 
plaisir  d'admirer  votre  étude. 

Marguerite  ne  sut  que  répondre  ;  devant 
tant  de  politesse,  elle  fut  confuse  et  crut 
•devoir  dire  que  ce  qu'elle  avait  ébauché 
là  était  bien  mauvais. 

—  Mais  non,  mais  non,  se  récria  le  nou- 
veau venu,  il  y  a  beaucoup  de  bon  ;  on 
voit  que  vous  êt^s  coloriste  ;  l'ensemble 
€st  très  heureusement  groupé,  le  ciel  n'est 
pas  mal. 

Il  demanda  cependant  la  permission  de 
faire  quelques  remarques  et  de  donner 
quelques  conseils  :  entre  artistes  on  se 
devait  la  franchise.  Alors  il  critiqua 
comme  un  maître  :  le  premier  plan  était 
trop  «  pignoché  »,  il  n'y  avait  pas  assez 
de  pâte,  le  dessin  n'était  pas  assez  rigou- 
reux ;  le  fond  manquait  de  vigueur  ;  bref 
il  ne  resta  plus  rien  de  l'œuvre  si  louée. 
Marguerite  ne  rougissait  plus  ;  elle  écou- 
tait et  discutait  mollement,  convaincue  de 
sa  faiblesse  ;  la  causerie  fut  longue.  Je 
restais  le  nez  en  l'air  sans  trop  compren- 
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dre  ;  tout  ce  que  je  voyais,  c'est  qu'un 
peintre,  un  grand  artiste  peut-être,  com- 
plimentait ma  cousine,  s'intéressait  à  son 
travail,  et  j'en  étais  enchanté.  Du  reste, 
ce  monsieur  avait  une  de  ces  physionno- 
mies  neutres  qui  n'ont  rien  de  saillant  ni 
en  bien  ni  en  mal,  et  qui  sont  sympathi- 
ques de  prime  abord  ;  il  parlait  avec 
o-râce,  affectant  vis-à-vis  de  ma  cousine 
une  courtoisie  raffinée  ;  enfin  il  me  salua 
d'uusv  Bonsoir,  Monsieur  !  ^^  qui  im  flatta 
beaucoup  ;  c'était  un  ami. 

Le  lendemain,  nous  retournâmes  au 
même  endroit  pour  continuer  l'étude,  et, 
par  hasard  aussi,  le  peintre  passa  par  là. 
Notre  ami  renouvela  ses  éloges,  puis 
s'installa  près  de  nous  ;  mais  je  crus  re- 
marquer que  peu  à  peu  la  conversation 
s'éloignait  sensiblement  de  la  peinture, 
que  le  maître  devenait  presque  familier 
avec  ma  cousine  ;  enfin,  en  nous  quittant, 
il  lui  serra  la  main.  Du  coup,  ma  jalousie 
fut  mise  en  éveil  et  mes  soupçons  ne 
firent  qu'augmenter.  Tous  les  jours,  nous 
le  retrouvions  où  que  nous  fussions  ;  il 
restait  avec  nous  pendant  toute  la  séance 
-et  Marguerite  semblait  s'amuser  beaucoup 
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de  sa  conversation  ,.;  mais,  moi ,  je  le 
voyais  avec  inquiétude  chaque  fois  pren- 
dre plus  de  libertés,  poser  des  questions 
plus  indiscrètes  ;  un  soir  même  il  voulut 
nous  accompagner  jusqu'au  chalet.  En 
route,  nous  rencontrâmes  mon  père  et  ma 
sœur,  venus  à  notre  rencontre,  et  notre 
ami,  après  force  salutations,  se  présenta  : 
Jacques  Gilmonde.  peintre.  Mon  père,  à 
qui  ma  cousine  avait  parlé  de  nos  rencon- 
tres avec  un  grand  artiste,  le  remercia 
des  conseils  qu'il  avait  bien  voulu  donner 
à  sa  pupille  et  Tinvita  même  à  venir  à  la 
villa;  on  se  lie  facilement  quand  on  est  à 
la  mer  et  qu'on  vit  dans  l'isolement. 

M.  Gilmonde  devint  en  peu  de  temps 
un  des  assidus  de  la  maison,  d'autant 
plus  qu'il  faisait  la  partie  de  mon  père  et 
qu'il  le  laissait  gagner,  par  politesse,  je 
suppose.  Grâce  à  la  souplesse  de  son  ca- 
ractère, le  jeune  peintre  eut  bientôt  fait 
la  conquête  de  tous  ceux  que  nous  rece- 
vions. M""*^  Deschaumes,  elle-même,  en 
avait  fait  le  plus  grand  éloge  ;  elle  se  rap- 
pelait avoir  vu  au  Salon  un  tableau  signé 
Gilmonde  et  c'était  très  beau.  Ses  airs 
patelins,    ses   mines  cauteleuses  ressem- 


I20  PREMIER   AMOUR 


blaient  tellement  à  de  la  timidité  et  à  de 
la  bonté  qu'on  s'y  laissait  prendre,  il  ^'ac- 
cusait  et  se  défendait  pour  des  riens  :  <s  Je 
suis  peut-être  indiscret. , .  J'abuse  sans 
doute...  Je  suis  si  gauche,  si  primitif,  ex- 
cusez-moi... »  Mais  il  n'en  faisait  ni  plus 
ni  moins  et  ces  manœuvres  habiles  pas- 
saient pour  du  tact.  Seul  je  l'avais  dé- 
masqué ;  les  tentatives  des  marieurs  m'a- 
vaient rendu  méfiant,  et  je  tremblais  qu'un 
jour  Gilmonde  ne  demandât  la  main  de 
ma  cousine,  qu'il  ne  l'obtînt  et  que  je  ne 
fusse  à  jamais  séparé  de  ma  chère  Mar- 
guerite. 

Après  les  semaines  de  fraîcheur  et  de 
brume,  le  temps  se  mit  enfin  au  beau, 
nous  allions  pouvoir  prendre  des  bains  : 
et  moi,  qui  n'avais  désiré  rien  tant,  à 
mesure  que  je  voyais  le  moment  appro- 
cher, je  sentais  mon  courage  défaillir. 
Quand  je  fus  enfermé  dans  ma  cabine, 
j'enlevai  mes  vêtements  en  tremblant  de 
tous  mes  membres.  J'entrai  dans  un  mail- 
lot rouge  et  blanc  ;  mais,  une  fois  cela 
fait,  je  me  blottis  dans  le  fond  de  la  ca- 
bine, n'osant  plus  sortir  :  je  croyais  être 
tout  nu,  j'avais  honte  et  je  serrais  les  bras 


PREMIER    AMOUR  (21 


contre  ma  poitrine.  D'abord  mon  père 
vint  et  se  moqua  de  moi,  puis  cousine. 
Oh  !  mais  je  ne  la  reconnus  pas  :  un  bon- 
net de  toile  cirée,  une  blouse  serrée  à  la 
taille,  des  pantalons  !  Comment  !  c'était 
Marguerite?...  Pour  la  première  fois,  je 
m'aperçus  qu'elle  avait  un  corps,  des 
jambes  ;  jusqu'alors,  je  n'avais  vu  que 
son  visage,  et  les  robes  m'avaient  caché 
la  femme  sous  leur  enveloppe  mysté- 
rieuse ;  ce  fut  mon  premier  désenchante- 
ment !  Je  rougis  de  la  regarder  ainsi 
comme  d'une  grosse  indécence  et  je  bais- 
sai les  yeux  avec  obstination  ;  mais,  cou- 
sine, en  riant,  me  prit  par  la  main  et  me 
força  d'entrer  dans  l'eau.  J'en  eus  à  peine 
à  hauteur  de  ceinture  que  je  refusai  d'aller 
plus  avant  et  me  raidis  contre  Marguerite, 
poussant  des  cris  désespérés. 

—  C'est  bien,  dit  mon  père;  puisque  tu 
es  aussi  poltron,  reste  sur  le  bord  avec 
Céline  et,  nous,  allons  plus  loin. 

J'aimais  mieux  ça.  Je  fis  le  courageux 
vis-à-vis  de  ma  petite  sœur,  et  nous  nous 
mîmes  à  gambader  dans  les  lames  sans 
perdre  de  vue  mon  père  et  Marguerite, 
qui  nous  paraissaient  déjà  très  loin.    Ils 
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nageaient  côte  à  côte  ;  nous  n'apercevions 
plus  que  leurs  têtes,  quand  un  baigneur 
parti  d'un  bord  opposé  se  joignit  à  eux, 
et  tous  trois  nagèrent  encore  plus  avant. 
Je  poussai  un  cri  :  je  venais  de  sentir  tout 
à  coup  ma  sœur  tomber  sans  force  entre 
mes  bras.  J'appelai  ;  en  quelques  brassées, 
mon  père.  Marguerite  et  Gilmonde  furent 
près  de  moi.  On  nous  sortit  de  l'eau  et 
l'on  emporta  Céline  évanouie. 

Pour  moi,  je  ne  vis  plus  qu'une  chose, 
Gilmonde  avec  Marguerite,  tous  les  deux 
à  dem.i  nus  :  Gilmonde,  lui  !  toujours  lui, 
lui  partout  !  Alors  c'était  bien  vrai  qu'il 
voulait  se  marier  avec  ma  cousine  1  c'était 
bien  vrai  qu'il  voulait  me  l'enlever  ! 
Maintenant  je  le  détestais  et.  plus  il  cher- 
chait à  pénétrer  dans  les  pensées  de  ma 
tout  aimée,  plus  je  m 'efforçais  de  l'éloi- 
gner de  nous. 

Nous  ne  nous  occupions  plus  que  de 
peinture  à  la  villa  Caprice  ;  la  chambre 
de  M.  Cormon  avait  été  transformée 
en  atelier  ;  Gilmonde  donnait  religieu- 
sement des  leçons,  et  ma  cousine  avait 
été  prise  tout  à  coup  pour  son  art  d'un 
enthousiasme  auquel  la  présence  du  nou- 
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veau  professeur  n'était  pas  sans  doute 
étrangère.  Ce  monsieur  ne  sortait  plus 
de  chez  nous  ;  à  chaque  instant  on  voyait 
apparaître  sa  figure  obséquieuse  ,  on 
entendait  sa  voix  miel  et  sucre  ;  mais, 
malgré  les  avances  qu'il  me  fit,  jamais  je 
ne  consentis  à  jouer  avec  lui,  je  refusais 
même  bientôt  de  lui  parler  et  je  ne 
quittais  plus  Marguerite.  J'étais  jaloux, 
absolument  jaloux,  sans  pouvoir  rien 
faire,  sans  pouvoir  rien  dire  :  est-ce 
qu'on  écoute  les  enfants  ? 

La  maladie  de  ma  sœur,  après  l'acci- 
dent du  premier  bain,  ne  fit  que  s'aggra- 
ver :  la  pauvre  Céline  dut  se  remettre  au 
lit,  et  ce  ne  fut  pas  trop  de  nos  soins  à 
tous  pour  essayer  de  la  sauver.  Les  rires 
cessèrent,  l'atelier  fut  abandonné,  et,  avec 
les  progrès  du  mal,  une  tristesse  désolée 
•emplit  le  chalet  si  gai  quelques  jours  au- 
paravant. Cousine  oublia  tout,  tout,  pour 
rester  nuit  et  jour  au  chevet  de  la  malade, 
dont  les  petits  bras  amaigris  n'avaient 
plus  la  force  de  se  soulever,  et  qui  ne 
voulait  recevoir  ses  médicaments  que  de 
Marguerite.  Ma  sœur  se  mourait  ;  en 
vain,  jusqu'au  dernier  moment,  on  essaya 
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de  tromper  mon  père  en  imaginant  d'heu- 
reux pronostics,  la  faiblesse  augmentait 
de  jour  en  jour  et  la  vie  s'éteignait  peu  à 
peu.  Un  matin  que  je  n'étais  pas  encore 
levé,  Cousine  m'éveilla  brusquement  : 

—  \'iens  vite,  Paul,  viens  vite  embras- 
ser ta  sœur  ! 

Quand  j'entrai  dans  la  chambre,  Toi- 
nette  étouffait  de  gros  sanglots  dans  son 
mouchoir  ;  mon  père,  livide  et  tremblant, 
tenait,  soulevé  entre  ses  bras,  le  buste  de 
sa  fille  ;  je  m'avançai  ,  j'embrassai  les 
joues  déjà  froides,  puis  la  tête  retomba  en 
arrière  :  c'était  fini.  Et  dans  cette  cham- 
brette  d'enfant  où  la  mort  venait  de  s'a- 
battre pendant  qu'un  oiseau  piaillait  à  la 
croisée  et  que  Marguerite  priait  à  genoux, 
j'entendis  pleurer  mon  père. 

Il  fut  décidé  que  Céline  serait  enterrée 
au  Havre,  auprès  de  cette  mer  qu'elle 
disait,  par  un  caprice  d'enfant,  ne  plus 
vouloir  jamais,  jamais  quitter.  Le  grand- 
père  de  Junas  vint,  et  le  désespoir  de  ce 
vieillard,  qui  avait  vu  successivement 
mourir  sa  fille  et  sa  petite-fille,  fut  na- 
vrant. Nos  parents ,  les  Ladureau ,  de 
Provins,  arrivèrent  aussi  ;   avec  moi  les 
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seuls  héritiers  de  mon  père,  et  paysans, 
ils  ne  pouvaient  avoir  grand  chagrin  de  la 
mort  de  ma  sœur  ;  ils  avaient  profité  d'un 
train  de  plaisir  et  passèrent  gaiement  leur 
temps  à  Etretat  et  à  Trouville.  Cormon  et 
Casaban  assistèrent  également  à  la  céré- 
monie. Mais,  après  que  nous  eûmes,  jus- 
qu'au cimetière,  accompagné  le  petit 
cercueil  voilé  de  blanc  ;  après  que  les 
amis  furent  repartis,  nous  nous  retrouvâ- 
mes seuls  danslechaleten  deuil. Lasolitude 
augmentait  encore  la  douleur  poignante 
de  mon  père,  et  il  fut  décidé  que  nous 
retournerions  bien  vite  à  Paris,  à  Passy, 
dans  ce  jardin  que  nous  n'aurions  jamais 
dû  quitter. 


III 


A  Passy,  je  retrouve  mon  jardin,  les 
poulets  et  la  chienne,  qui  ne  cesse  de  me 
lécher  les  joues,  ses  grosses  pattes  sur 
mes  épaules,  que  pour  se  lancer  en  cour- 
ses désordonnées  à  travers  les  pelouses  et 
les  fleurs  ;  je  crois  même  quelque  temps 
avoir  retrouvé  ma  cousine,  ma  chère  cou- 
sine. Comme  autrefois,  elle  s'amuse  avec 
moi,  me  fait  travailler  près  d'elle  et  me 
raconte  des  histoires  ;  elle  redevient  en- 
jouée, peut-être  même  plus  qu'avant  ;  on 
la  dirait  surexcitée  et  ses  journées  se 
passent  en  visites  chez  les  amies,  en  lon- 
gues promenades  ;  elle  ne  songe  plus  à  la 
peinture.  Mon  bonheur  serait  complet  si 
j'avais  encore  là  ma  petite  sœur,  car  nous 
nous  heurtons  partout  à  son  souvenir,  et 
nous  nous  surprenons  à  parler  d'elle 
comme  si  Céline  pouvait  encore  nous  ré- 
pondre. 
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Je  jouais  au  jardin  une  après-midi, 
quand  tout  à  coup  Toinette  m'appelle  et 
annonce  qu'on  me  demande  au  salon.  J'y 
•cours  :  qui  était  là  ?  le  peintre  du  Havre, 
Gilmonde  !  Il  causait  avec  mon  père  et 
s'excusait,  avec  une  recherche  exagérée, 
•de  n'être  pas  venu  plus  tôt  lui  présenter 
ses  respects.  Je  me  laisse  embrasser  du 
bout  des  lèvres  et  complimenter  sur  ma 
bonne  mine  sans  rien  répondre  ;  puis 
Gilmonde  demande  des  nouvelles  de  Mar- 
guerite. 

—  Elle  sera  enchantée,  dit  mon  père  de 
vous  savoir  de  retour,  et  très  heureuse  si 
vous  voulez  bien  encore  lui  continuer  vos 
conseils  et  vos  leçons. 

—  C'est  beaucoup  trop  de  valeur  que 
mademoiselle  veut  bien  accorder  à  mon 
talent  et,  si  cela  peut  lui  être  agréable, 
je  me  fais  une  joie  de  me  mettre  à  sa  dis- 
position. 

Le  maudit  professeur  reprit  ses  cours 
et,  pour  se  moins  dérober  au  grand  art,  il 
les  fit  le  soir  à  la  veillée  ;  on  dessinait,  on 
peignait  bien  ou  mal,  mais  on  causait  sur- 
tout. Gilmonde  avait  toujours  à  conter 
une  foule  d'aventures  galantes  auxquelles 
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je  ne  comprenais  pas  grand'chose,  mais 
qui  faisaient  rougir  ma  cousine  ;  et  les 
tête-à-tête  devenaient  plus  intimes  et  les 
allusions  plus  transparentes,  les  mots  plus 
risqués.  En  quelques  semaines,  ces  mari- 
vaudages innocents  avaient  pris  une  tour- 
nure de  familiarité  qui  me  terrifia.  Je 
transportai  mes  cahiers  et  mes  livres  dans 
la  bibliothèque,  où  avaient  lieu  les  séan- 
ces, et  je  restai  là,  faisant  semblant  d'étu- 
dier, mais  en  réalité  ne  perdant  pas  une 
de  leurs  paroles. 

Je  le  revois  encore  suivant,  par-dessus 
l'épaule  de  ma  cousine,  les  mouvements 
du  crayon  :  il  s'approche,  il  cligne  des 
yeux,  il  se  penche  et  leurs  têtes  se  frô- 
lent. Ou  bien  il  s'assied  à  ses  côtés,  bien 
près  d'elle,  en  me  regardant  à  la  dérobée, 
et  son  bras,  du  dossier  de  la  chaise,  glisse 
autour  de  la  taille...  Alors  le  soupçon  me 
vint  qu'il  se  tramait  quelque  chose  contre 
ma  cousine  je  n'aurais  su  dire  quoi,  mais 
je  sentais  que  sous  toutes  ces  flatteries  le 
peintre  cachait  un  piège.  S'il  avait  voulu 
se  marier,  il  aurait  fait  une  demande  à 
mon  père,  on  en  aurait  parlé,  au  lieu  de 
se    présenter   comme    un   professeur  ;    la 
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haine  que  j'avais  conçue  pour  lui  me  fai- 
sait tout  redouter  de  sa  part  je  supposais 
qu'il  avait  l'intention,  je  ne  sais  dans  quel 
but,  de  nous  enlever  cousine,  et  j'eus  un 
instant  l'idée  d'avertir  mon  père  et  de  lui 
raconter  de  quelle  manière  il  donnait  ses 
leçons  ;  mais  qu'aurait  dit  Marguerite  ! 

Depuis  notre  retour,  du  reste,  le  chef 
de  notre  famille  était  absolument  acca- 
paré par  ce  certain  Casaban,  un  ancien 
camarade  désœuvré,  qui  avait  pris  à  tâche 
de  le  distraire  et  qui,  je  crois,  s'acquitta 
trop  bien  de  cette  fonction.  Sous  prétexte 
d'affaires,  on  le  voyait  arriver  comme  une 
avalanche  à  Passy,  s'enfermer  avec  son 
ami,  causer  longuement  en  tête  -  à  -  tête 
avec  luij  et  finalement  nous  l'emmener. 
Le  bohème,  qui  connaissait,  pour  en  avoir 
bénéficié,  le  caractère  faible  et  le  bon 
cœur  de  mon  père,  abusait  de  l'influence 
qu'il  avait  sur  lui  pour  l'entraîner  dans  les 
cercles,  dans  les  coulisses,  peut-être  ail- 
leurs !..,  Nous,  nous  restions  seuls  sans 
autre  distraction  que  les  visites  de 
M'"*^  Deschaumes,  qui  avait  tant  d'avis, 
disait-elle,  à  demander  à  son  conseiller 
habituel  et  se  désespérait  de  ne  le  plus 
trouver  au  logis. 
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^lon  père  ne  pouvait  se  douter  de 
ce  qui  se  passait  chez  lui,  il  ne  songeait 
pas  à  s'en  enquérir,  et  Gilmonde  pro- 
longeait indéfiniment  les  leçons  sans  que 
personne  y  trouvât  rien  à  reprendre  ; 
chaque  jour,  à  force  de  patience  et  de 
faus.-e  modestie,  il  prenait  pied  de  plus 
en  plus  à  la  maison  et  augmentait  la  har- 
diesse de  ses  entreprises.  Je  constatais 
avec  effroi  les  progrès  que  le  monstre 
faisait  dans  l'esprit  de  ma  cousine.  Je  la 
voyais  plus  silencieuse,  plus  absorbée, 
impatien<"e  avec  moi  et  moin?  affectueuse, 
me  traitant  en  petit  garçon  quand  déjà  je 
touchais  à  l'adolescence,  et  ma  clair- 
voyance ne  se  trompait  pas  à  ces  indices. 

Douloureuse  époque  !  Que  de  larmes 
j'ai  versées  en  secret,  que  de  rages  j'ai  dû. 
dissimuler  et  quel  supplice  me  faisait  su- 
bir ma  jalousie  :  jalousie  sans  raison  et 
sans  but  qui  ne  sait  ni  d'où  elle  provient 
ni  où  elle  tend,  mais  jalousie  sans  conso- 
lation, sans  remède  ;  il  n'est  pas  de  femme 
infidèle,  de  maîtresse  inconstante  qui 
puisse  torturer  le  cœur  d'un  homme  au- 
tant que  mon  innocente  cousine  déchirait 
mon  cœur  d'enfant...  Un  jour,   je  m'étais 
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assis  à  côté  de  Marguerite,  je  penchais  la 
tête  sur  son  épaule  et  j'attendais  une  ca- 
resse, un  sourire  comme  autrefois  ;  elle 
répondit  que  je  la  dérangeais,  que  je 
l'empêchais  de  travailler  !  Je  la  regardai, 
je  la  regardai  bien,  je  pris  ses  mains  entre 
les  miennes,  je  flairai  le  petit  parfum  de 
fleur  qui  l'imprégnait.  Etait-ce  bien  elle  ? 
Qui  pouvait  l'avoir  ainsi  transformée  ?  Et 
songeant  aussitôt  à  l'autre,  sans  déguiser 
autrement  mon  attaque  : 

—  Ne  trouves-tu  pas,  lui  dis-je  tout  à 
coup,  qu'il  est  laid,  M.  Gilmonde  ?  Et 
puis  il  est  très  vieux  ! 

—  Mais  non,  Paul,  c'est  parce  qu'il  a 
de  la  barbe  que  tu  t'imagines  cela  ;  mais 
il  est  jeune  et  il  a  une  belle  tête,  une  tête 
d'artiste. 

—  Eh  bien  !  moi,  je  ne  l'aime  plus  !  Il 
ne  s'occupe  pas  de  moi  ;  il  raconte  des 
histoires  auxquelles  je  ne  comprends 
rien,  et  il  dit  à  papa  que  je  ne  travaille 
pas. 

—  lia  raison  ;  depuis  quelque  temps,  tu 
es  devenu  très  paresseux. 

—  C'est  que...  je  vais  te  dire,  ma  petite 
cousine...  il  m'ennuie,  ton  M.  Gilmonde. 


n2  PREMIER   AMOUR 


Je  dirai  à  papa  que  je  ne  veux   plus   qu'il 
nous  donne  des  leçons. 

—  Tu  es  un  sot,  Paul  ;  il  ne  faut  pas 
parler  ainsi.  M.  Gilmonde  se  donne  beau- 
coup de  mal  pour  nous  et  tu  devrais  le 
reconnaître. 

Ah  !  je  n'étais  plus  le  bon  petit  Paul,  le 
chéri  1  Toutes  ses  pensées,  toute  sa  ten- 
dresse étaient  pour  le  professeur,  et,  plus 
je  l'attaquais,  plus  elle  \â  défendait  avec 
énergie.  Je  sentis  que  bien  décidément 
Marguerite  m'échappait,  qu'une  infernale 
attraction  la  poussait  vers  le  peintre, 
qu'elle  ne  vivait  plus  que  par  lui,  et  je 
continuai  à  les  épier.  Mais  les  séances 
étaient  longues  et  bien  souvent  je  m'en- 
dormais. Un  soir,  le  tapage  d'une  chaise 
renversée  me  réveilla  et  j'aperçus  Gil- 
monde embrassant  cousine  qui  se  débat- 
tait bien  peu.  Je  me  jetai  sur  lui  : 

—  Vilain  !  méchant  !  criai-je,  je  ne  vous 
aime  plus  ! 

Lui  sourit  de  ma  colère  et  demanda, 
tout  étonné  et  de  sa  voix  la  plus  mieil- 
leuse  : 

—  Mais  qu"a-t-il  donc,  ce  bon  ami 
Paul? 
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L'envi  me  prenait  de  le  mordre  !  Et 
mon  père  félicitait  le  maître,  des  progrès 
de  son  élève,  il  encourageait  Marguerite, 
et  tous  ceux  que  nous  recevions,  qui  sa- 
vaient bien  mieux  apprécier  un  dîner  qu'un 
tableau,  admiraient  avec  lui  les  études 
de  ma  cousine  et  louaient  le  grand  talent 
de  M.  Gilmonde. 

M.  Cormon  frappait  avec  bonhomie  sur 
Tépaule  de  l'artiste  ou  le  prenait  par  le 
bras,  lui  disant  avec  sollicitude  :  «  Eh 
bien  !  jeune  homme,  est-ce  cette  année 
que  nous  décrochons  notre  première  mé- 
daille ?  Vous  savez,  si  vous  avez  besoin 
qu'on  dise  un  mot  au  ministre,  je  suis  là.» 
Casaban  l'accablait  de  ses  «  cher  maître», 
et  Joncel,  dont  le  piano  ne  savait  plus 
jouer  que  de  tristes  mélodies,  le  saluait 
avec  déférence  et  s'avouait  vaincu. 

Seule,  la  tante  Ladureau,  de  Provins, 
qui  passa  quelques  jours  à  la  maison, 
après  avoir  dévisagé  le  jeune  peintre  et 
l'avoir  étudié  du  coin  de  l'œil,  déclara 
que  «  l'homme  aux  grands  cheveux  avait 
une  tête  qui  ne  lui  revenait  pas  »  ;  mais 
son  appréciation  n'avait  pas  grande  va- 
leur, car  aucun  de  nos  amis  ne  plaisait   à 
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la  méfiante  paysanne,  tremblant  toujours 
pour  son  héritage.  M"^^  Deschaumes  elle- 
nîême  n'échappait  pas  à  ses  sarcasmes  ; 
elle  l'appelait  «  une  mijaurée  qui  courait 
après  un  mari  et  qui  aurait  mieux  fait  de 
repriser  ses  jupes  ».  Néanmoins,  tout  le 
temps  qu'elle  resta  chez  nous,  Gilmonde 
fut  plus  circonspect  :  il  se  sentait  sur- 
veillé; mais,  dès  qu'elle  fut  partie,  la 
séduction  reprit  plus  vite  et  plus  pres- 
sante. Une  après-midi,  j'entrai  dans  la 
chambre  de  ma  cousine  :  elle  était  éten- 
due sur  une  sorte  de  canapé  ;  elle  se  remit 
précipitamment  sur  son  séant  et  demeura 
toute  interdite. 

—  Paul,  pourquoi  n'as-tu  pas  frappé 
avant  d'entrer  ? 

Et  elle  tremblait  en  me  disant  cela 
comme  si  je  l'eusse  prise  en  faute  ;  puis 
elle  m'attira  près  d'elle  et  m'embrassa  ; 
ses  lèvres  brillaient.  Enfin  elle  se  mit  à 
fondre  en  larmes. 

—  Ah!  lui  dis-je,  c'est  encore  l'autre 
qui  te  fait  pleurer  1  Je  le  raconterai  à  papa, 
moi  ! 

—  Non,  mon  Paul,  ne  fais  jamais  cela, 
je  t'en  prie,  ou  je   ne   t'embrasserai  plus. 
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—  Ah  !  je  sais  bien,  va,  que  tu  ne 
m'aimes  plus,  que  c'est  lui  que  tu  aimes, 
je  le  sais  bien  ! 

—  Mais,  mon  Paul,  tu  es  fou  !...  tu  es 
toujours  mon  chéri,  mon  enfant  ! 

Elle  n'osait  pas  le  reconnaître,  mais  son 
esprit  avait  entraîné  son  cœur,  il  lui  était 
impossible  de  résister  au  charme,  elle 
était  ensorcelée. 

Ce  furent  encore  de  belles  illusions  que 
m'arracha  cette  scène  d'attendrissement  ; 
le  maintien,  l'exaltation,  le  trouble  de 
Marguerite  m'indiquaient  assez  les  désor- 
dres de  ses  pensées  et  les  ravages  de 
l'amour.  Je  refusai  d'assister  aux  leçons 
de  peinture  et  je  parlai  à  mon  père  ;  mais, 
comme  je  n'osai  pas  tout  lui  dire,  il  se 
moqua  de  moi.  L'habitude  était  prise;  les 
assiduités  de  Gilmonde  n'étonnaient  plus 
personne  :  on  comptait  sur  un  mariage 
prochain.  J'entendais  parler  autour  de 
moi  de  situation,  dot,  convenances,  et, 
quoiqu'on  ne  citât  aucun  nom,  je  compre- 
nais bien  de  quoi  il  était  question.  M. 
Cormon  en  parla  même  à  mon  père  un 
jour  devant  moi  ;  le  brave  homme  faisait 
des  reproches  que  son  âge  et  son   amitié 
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pour  nous  l'autorisaient  à  formuler  ;  il  le 
blâmait  de  fréquenter  Casaban  et  disait 
que  lorsque,  dans  une  maison,  on  avait 
une  grande  fille,  on  devait  surveiller  un 
peu  plus  ;  ce  monsieur  Gilmonde  était 
jeune,  ?\Iarguerite  novice  ;  il  était  impru- 
dent de  laisser. ainsi  des  enfants  livrés  à 
eux-mêmes,  ils  pouvaient  s'aimer  et  à  leur 
âge  on  ne  raisonnait  pas.  Mon  père  répon- 
dit que  <s  sa  nièce  avait  reçu  une  éduca- 
tion libî-e,  un  peu  à  l'américaine  ;  qu'elle 
était  assez  raisonnable  pour  se  bien  con- 
duire ;  que  si  le  mariage  venait  à  leur 
sourire,  Gilmonde  serait  assez  galant 
homme  pour  en  faire  part  au  tuteur,  et 
qu'alors  on  verrait  ce  qu'il  y  aurait  à 
faire  ;  pour  le  moment,  ajouta-t-il,  je  ne 
crois  pas  qu'il  y  songe.  Il  est  artiste, 
Marguerite  est  artiste  :  il  est  bien  évident 
qu'il  doit  s'établir  entre  eux  une  certaine 
sympathie  ;  mais  de  là... 

—  Et  moi,  je  suis  sûr,  m'écriai-je,  qu'il 
ne  vient  que  pour  épouser  ma  cousine  !  » 

On  s'aperçut  seulement  alors  que  j'étais 
là.  Mon  père  me  dit  que  ces  choses-là  ne 
regardaient  pas  les  petits  garçons,  et 
m'envoya  m'amuser  au  jardin.  D'ailleurs, 
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s'il  eût  eu  quelques  soupçons,  le  tuteur  de 
Marguerite  en  eût  été  bien  détourné  par 
un  incident  qui  survint  quelque  temps 
après. 

—  Je  ne  sais  plus  que  faire  de  mon  fils, 
dit  mon  père  à  Gilmonde  ;  son  professeur 
ne  veut  plus  lui  donner  de  leçons,  ne 
connaîtriez-vous  pas  parmi  vos  amis  quel- 
qu'un qui  voudrait  se  charger  de  le  rem- 
placer ? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  il  y  a  Dussauge, 
un  excellent  garçon.  Je  l'aime  comme  un 
frère,  et  vous  l'aimerez  bien,  vous,  vous 
êtes  si  bon  ! 

Le  lendemain,  le  peintre  amenait  son 
ami,  et  mon  père  dit  en  me  présentant  au 
professeur  : 

—  J'espère,  monsieur,  que  vous  en  ferez 
quelque  chose  ;  mais  il  est  bien  en  retard 
et  bien  paresseux  :  il  faut  le  conduire  à  la 
baguette. 

—  Oh!  non,  non!  répondit  un  petit 
bonhomme  ratatiné,  chauve,  avec  un 
grand  nez  en  bec  d'aigle,  un  homme  laid, 
mais  laid  à  faire  peur,  et  qui  non  seule- 
ment blésait  en    parlant,   mais  bégayait, 
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comme  si  ses  idées   eussent  été  arrêtées 
par  ignorance,  timidité  ou  sottise. 

—  Pas  celui-là,   dis-je  tout  bas  à  papa. 
Le  professeur   me  prit  par  la  main  et 

m'attira  contre  ses  genoux. 

—  Z'aime  beaucoup  les  enfants,  fit-il, 
beaucoup  les  enfants...  C'est  la  zoie  d'une 
famille,  la  zoie...  Ze  le  disais  encore  à 
l'ami  Zil...  Zilmonde  hier  soir  :  «  Un 
homme  sans  enfant  est  un  arbre  sans. .  .ans 
fruits,  un  ro...hosier  sans  fleurs;  fais 
comme  moi  ,  marie-toi  ,  l'artiste  sans 
int...érieur  n'est  lamais  qu'un  bo...  qu'un 
bo...  qu'un  bohème.  ». 

—  Je  suis  entièrement  de  votre  avis, 
monsieur  Dussauge. 

—  Lui  aussi,  ce  ccr  ami,  répondit  le 
petit  vieux  en  riant  ;  nous  lui  avons,  ma 
femme  et  moi,  dé...  découvert  un  anze, 
un  anze,  un  anze,  un  véritable  anze,  et  je 
crois  que  lui... 

—  Comment!  comment  !  mon  cher,  in- 
terrompit mon  père  se  tournant  vers  Gil- 
monde,  qui,  a^'ec  ma  cousine,  feuilletait 
un  album  de  «"ravures,  vous  allez  vous 
marier  et  vous  ne  nous  en  disiez  rien  ? 

—  Mais  je  ne  comprends  pas...  Si,  il 
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me  semble  vous  en  avoir  parlé...   En  tout 
cas,  il  n'y  a  rien  défait. 

A  ce  moment,  cousine,  très  émue, 
quitte  le  salon  ;  Gilmonde  sort  après  elle 
et,  moi,  je  les  suis  au  jardin  quelques  ins- 
tants après. 

Plus  de  fourrés  ombreux,  plus  de  buis- 
sons enchevêtrés  ;  le  vent,  en  passant, 
dépouille  les  pauvres  arbres,  du  grand 
platane  les  feuilles  s'envolent  comme  une 
bande  d'oiseaux  frileux  et  le  soleil  perce 
à  jour  la  voûte  éclaircie  de  la  salle  d'om- 
brage. Entre  les  murs  dénudés,  les  arbris- 
seaux dorés  ou  roussis,  la  vigne  pourpre, 
les  dahlias  écarlates  et  les  chrysanthèmes 
jaunes  font  un  ensemble  criard  de  couleurs 
discordantes  ;  les  dessous  de  Tété  se 
montrent  en  longues  tiges  entrelacées,  en 
jeunes  pousses  qui  rejaillissent  des  vieux 
troncs,  et  le  banc  de  Marguerite  reste 
seul  caché  sous  son  rideau  de  fusains  tou- 
jours verts.  Sans  faire  craquer  sous  mes 
pieds  les  feuilles  mortes,  je  m'approche 
tout  près,  tout  près.  Ils  sont  assis,  j'é- 
coute : 

—  Non,  je  vous  le  jure,  je  vous  le  jure, 
Dussauge  est  un  niais  et  cette  jeune  fille 
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qu'il  s'est  mis  en  tête  de  me  faire  épouser 
ne  sera  jamais  ma  femme,  je  vous  le  jure  ; 
pourrait-elle  comprendre,  elle,  les  aspira- 
tions de  mon  âme,  pourrait-elle  compren- 
dre le  véritable  amour  ?  Non,  Marguerite, 
non^  je  n'ai  qu'un  bon  génie,  qu'un  bon 
ange  et  que  j'aime  au-dessus  de  tout  r 
c'est  toi  ! 


IV 


J'arrive  au  moment  le  plus  douloureux 
de  ma  passion.  Que  ne  puis-je  effacer  le 
souvenir  de  cette  journée  !  Hélas  !  les 
moindres  détails  en  sont  encore  présents 
à  mon  esprit  ! 

Vieille  habitude,  datant  de  l'époque  où 
elle  préparait  ses  examens,  ma  cousine, 
tous  les  jeudis,  passe  l'après-midi  à  Saint- 
Gloud,  chez  les  Dumontet,  une  h(?)nnête 
famille  qui  réunit  ce  jour  toute  une  col- 
lection de  demoiselles  à  marier,  dahs  l'es- 
poir d'attirer  les  frères,  les  cousins,  les 
amis,  et  de  pourvoir  avantageusement  les 
deux  filles.  Elles  s'ennuient  énormément 
dans  leur  Saint-Cloud,  Mlles  Dumontet, 
et  cherchent  en  vain  une  occupation.  Elles 
font  un  peu  de  tout,  sans  goût,  avec  impa- 
tience, pour  passer  le  temps  ;  représentent 
des  saynètes  pour  donner  sujet  à  des  dé~ 
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clarations,  affectionnent  les  jeux  inno- 
cents où  l'on  se  laisse  prendre  des  baisers 
€n  attendant  ceux  du  fiancé,  ne  songeant 
■en  réalité  qu'à  ce  bel  inconnu.  Il  faut  voir 
comme  on  s'y  prend  la  taille,  comme  on 
s'y  embrasse.  Je  n'aime  pas  à  y  aller. 

Au  surplus,  «  se  faire  beau  »,  quitter 
mon  jardin  pour  m'amuser  sérieusement 
avec  des  bambins  habillés  de  satin  et  de 
velours,  pendant  que  Marguerite  travaille 
et  babille  avec  ces  demoiselles,  cela  ne 
me  plaît  guère.  Et  puis  on  cherche  tou- 
jours un  motif  pour  nous  retenir  :  ou  le 
temps  menace,  ou  la  danse  a  fini  trop 
tard  pour  qu'on  nous  laisse  prendre  seuls 
le  tramway,  et  nous  sommes  forcés  de 
rester  jusqu'au  lendemain,  à  la  grande 
joie  de  la  famille. 

Plusieurs  fois  j'ai  refusé  d'accompagner 
ma  cousine  ;  elle  ne  me  propose  plus 
d'aller  à  Saint-Cloud,  mais  je  la  conduis 
jusqu'à  la  voiture  sur  le  quai.  Un  jeudi, 
Marguerite  a  passé  toute  la  matinée  à  sa 
toilette ,  elle  a  mis  son  plus  beau  costume, 
■un  chapeau  neuf  qui  la  rend  encore  plus 
ravissante.  Je  me  fais  une  joie  de  sortir 
avec  elle,  mais  elle  me  le  défend.  — Je  ne 
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suis  pas  habillé  ;  j'ai  des  devoirs  à  faire  ; 
il  n'est  pas  convenable  que  je  revienne 
seul  dans  les  rues.  —  Jamais  cousine  ne 
m'a  reproché  tout  ça  ;  mais  elle  met  tant 
d'insistance  et  parle  si  net  que  je  ne  trouve 
rien  à  répliquer.  Au  moins  je  veux  l'em- 
brasser avant  qu'elle  parte,  et  brusque- 
ment, en  garçon  qui  ne  songe  à  rien,  je 
m'approche  et  passe  mes  bras  autour  de 
son  cou  ;  mais  elle  me  repousse  :  elle  pré- 
tend que  je  l'ai  toute  chiffonnée,  que  je 
vais  la  faire  arriver  en  retard,  que  je  ne 
suis  pas  sage,  et  elle  s'échappe  comme 
une  personne  très  pressée. 

J'avais  le  cœur  bien  gros.  J'aurais  voulu 
maintenant  aller  chez  les  Dumontet,  au 
risque  même  d'y  rester  jusqu'au  vendredi  ; 
du  moins  je  n'aurais  pas  quitté  Marguerite. 
Pour  l'apercevoir  encore  pendant  quel- 
ques instants,  je  grimpe  sur  mon  sureau 
tout  au  fond  du  jardin.  Je  la  vois  marcher 
très  vite  en  boutonnant  ses  gants  à  la 
hâte,  au  bout  de  la  rue  attendre  et  regar- 
der de  tous  côtés  ;  puis  un  monsieur  vient 
à  elle,  une  voiture  s'arrête,  ils  montent 
tous  deux  et  le  fiacre  file  dans  la  direction 
de  Paris.   Je  l'ai  reconnu  lui,    c'est   Gil- 
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monde  !  Marguerite  ne  va  donc  pas  chez 
les  Dumontet  !  Pourquoi  a-t-elle  donné 
rendez-vous  à  son  professeur  ?  Pourquoi 
se  promènent-ils  ensemble  sans  que  mon 
père  en  sache  rien  ?  Pourquoi  se  cache-t- 
elle de  moi  ?  L'idée  que  ma  rousine  ne 
reviendra  peut-être  plus,  que  le  peintre 
me  l'enlève,  me  tourmente  et  me  poursuit. 
Je  pleure  sans  avoir  la  force  d'ouvrir  mes 
cahiers  ni  mes  livres,  et  je  me  demande 
ce  que  je  peux  bien  lui  avoir  fait  pour 
m'abandonner  ainsi. 

Me  sachant  seul  à  la  maison,  Mme  Des- 
chaume vient  me  chercher  pour  me  con- 
duire à  la  promenade  ;  mais  je  refuse  de 
sortir  et  je  m'enferme  dans  ma  chambre. 

Le  soir  arriva  lentement  ;  mon  père 
revint  de  Paris  et  nous  nous  mîmes  à 
table  l'un  en  face  de  l'autre,  sans  pronon- 
cer une  parole.  Il  semblait  absorbé  par  de 
pénibles  pensées.  Il  avait  souvent,  quand 
il  était  seul,  des  moments  de  terrible  mé- 
lancolie, et  c'est  pour  cela  qu'il  tâchait  de 
retenir  quelque  ami  près  de  lui,  Joncel  ou 
Casaban.  Nous  étions  seuls  dans  la  grande 
salle  à  manger  où  le  bruit  de  nos  couteaux 
et  de  nos  fourchettes  tintait  sec  et  froid 
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sans  Taccompagnement  joyeux  des  con- 
versations et  des  rires  ;  nous  étions  seuls 
à  cette  table  autour  de  laquelle  nous  nous 
pressions  si  nombreux  autrefois  avec  ma 
mère,  ma  sœur,  ma  cousine,  les  amis  ;  et 
mon  père  considérait  avec  effroi  cette  so- 
litude dans  cette  salle  à  manger  vide.  Puis 
ses  yeux  se  fixèrent  sur  moi,  si  bons,  si 
tendres,  que  je  quittai  ma  chaise  et  m'é- 
lançai dans  ses  bras  :  «  Papa  !  papa  !...  » 
et  nous  pleurâmes  tous  deux...  C'est  que 
j'avais  le  cœur  bien  chagrin,  moi  aussi, 
et  dans  l'expansion  de  ma  douleur,  je  fail- 
lis tout  lui  dire  ;  mais  à  quoi  bon  !  il  se 
serait  peut-être  encore  moqué  de  moi  ! 

Le  dîner  s'acheva  silencieusement  avec 
la  tombée  de  la  nuit,  et  Marguerite  ne 
rentra  pas.  Vingt  fois  je  grimpai  sur  mon 
arbre,  je  ne  voyais  que  la  rue  déserte, 
toute  rougie  du  soleil  couchant,  011  s'allu- 
maient les  becs  de  gaz  blafards. 

Sur  la  terrasse,  mon  père,  renversé  dans 
un  fauteuil  de  jonc,  rêvassait  en  fumant, 
et  dans  la  nuit  je  suivais  la  lueur  rouge 
de  son  cigare.  A  quoi  pensait-il  dans  cette 
tiède  soirée  de  printemps  :  à  des  spécu- 
lations financières  ?  aux   folles   aventures 
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de  Casaban  ?  Il  ne  descendit  cependant 
pas  à  Paris  :  il  se  promena  dans  le  jardin, 
visita  la  maison  en  détail  :  on  eût  dit  qu'il 
rentrait  chez  lui  après  une  longue  absen- 
ce, et  qu'il  avait  besoin  de  se  retremper 
dans  la  vie  de  famille.  Toinette,  l'ouvrage 
terminé,  poussa.les  contrevents,  alla  com- 
me d'habitude  fermer  le  poulailler,  lâcher 
la  chienne  puis  m'appela  : 

—  Monsieur  Paul  !  monsieur  Paul  !  il 
est  dix  heures  1 

Mais  je  m'étais  blotti  entre  les  branches 
du  sureau  :  je  ne  voulais  pas  me  coucher 
avant  que  Marguerite  ne  fût  là. 

—  Monsieur,  je  ne  le  trouve  pas,  dit 
Toinette  à  mon  père.  Quand  mademoiselle 
n'y  est  pas,  c'est  toujours  la  même  chose. 

—  Paul  !  fit  mon  père. 

Je  descendis  et  je  vins  lentement  vers 
lui,  prenant  par  la  plus  longue  des  allées 
et  m'arrêtant  encore  pour  jouer  avec  la 
chienne. 

—  Allons  Paul,  va  te  coucher,  mon  en- 
fant, sois  sacre. 

—  Déjà  !  Mais  Marguerite  n'est  pas 
rentrée. 

—  Qu'est-ce    que    cela  fait  ?    Tu    sais 
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bien  que  ces  dames  la  gardent  souvent,  et 
elles  ont  bien  raison  :  ça  la  distrait  un 
peu,  la  pauvre  enfant  ;  la  vie  qu'elle  mène 
ici  n'est  pas  de  son  âge  et  ne  doit  pas  lui 
paraître  bien  gaie. 

Pas  bien  gaie,  notre  vie  !  Et  que  lui 
fallait-il  donc?  N'avait-elle  pas  tout  ce 
qu'elle  pouvait  désirer  ?  Après  tout,  mon 
père  avait  peut-être  raison,  mais  il  ne  se 
doutait  pas  de  ce  que  je  savais.  Je  l'em- 
brassai et  je  fus  me  coucher  :  me  coucher, 
oui  ;  mais,  dormir,  ce  ne  fut  pas  possible. 
Quelle  nuit  atroce  !  Aussitôt  ma  bougie 
éteinte,  il  me  vient  d'horribles  visions  : 
c'est  tout  un  peuple  de  démons  qui  danse 
devant  moi  au  milieu  des  flammes,  et  leur 
chef  est  Gdmonde,  que  je  vois  les  yeux 
scintillants  comme  des  étoiles,  la  barbe 
en  feu,  rire  d'une  grimace  satanesque  et 
entraîner  dans  la  ronde  infernale  ma  cou- 
sine, toute  blanche  comme  une  sainte. 
J'ai  peur,  je  serre  les  draps  contre  ma 
bouche  pour  étouffermes  cris,  j'ouvre  les 
yeux  au  moindre  bruit...  Mon  père  ferme 
la  porte  et  se  couche  ;  une  voiture  passe 
au  galop  dans  la  rue  :  rien  autre  !  Non, 
non,  Marguerite  ne  m'aime  plus,    elle   ne 
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m'aime  plus  ;  elle  est  partie  pour  toujours 
avec  son  Gilmonde...  Et  je  me  tords  les 
bras,  je  sanglote  et  j'appelle  :  «  Cousine  î 
ma  petite  cousine  !  »  en  me  levant  sur 
mon  lit.  \'aincu  par  le  sommeil,  je  m'as- 
soupis enfin  au  milieu  de  ce  cauchemar. 
De  grand  matin,  quelqu'un  entre  dans 
ma  chambre  et  m'embrasse.  Je  m'éveille 
en  sursaut  :  c'est  bien  elle,  c'est  Margue- 
rite qui  me  couvre  de  baisers  fiévreux  et 
brûlants,  sans  pouvoir  s'en  rassasier.  Ses 
lèvres  sont  sèches,  ses  joues  frémissent  ; 
elle  semble  en  proie  à  une  agitation  étran- 
ge. Mais  qu'importe,  cousine  est  là  1 

—  Je  savais  bien,  moi,  que  tu  revien- 
drais, dis-je  en  lui  rendant  caresse  pour 
caresse  ;  je  savais  bien  que  tu  ne  m'aban- 
donnerais pas  ! 

—  T  abandonner,  Paul...  y  penses-tu  !.. 
Allons,  tais-toi,  dors. 

Elle  disparut  comme  une  vision,  et  je 
me  rendormis  content. 

Quand  je  voulus  plus  tard  entrer  dans 
la  chambre  de  Marguerite  et  lui  dire  bon- 
jour, je  trouvai  la  porte  fermée  à  clef.  Je 
frappai,  elle  ne  répondit  point  ;  je  tapai 
en  mesure  avec   les   pieds   et  les    mains 
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jusqu  'à  ce  qu'elle  vint  entrebâiller  la  porte. 

—  Paul,  veux-tu  rester  tranquille,  à  la 
fin  !  Laisse-moi  m'habiller. 

Ce  n'était  pas  vrai  :  elle  était  tout  ha- 
billée ;  je  remarquai  que  son  visage  était 
décomposé,  elle  avait  dû  pleurer.  Je  re- 
vins quelques  instants  après  :  elle  était 
assise  devant  son  bureau,  très  pâle,  très 
accablée,  et  me  recommanda  de  ne  pas 
faire  de  bruit  ;  elle  avait  la  migraine. 

—  Tu  as  la  migraine  ?  C'est  que,  sans 
•doute,  tu  te  seras  trop  promenée  hier  avec 
M.  Gilmonde. 

Elle  tressaillit. 

—  Paul,  qu'est-ce  que  tu  as  dit?  Pour- 
quoi parles-tu  de  M.  Gilmonde  ? 

—  Oh  !  va,  va,  je  le  sais  bien,  tu  n'as 
pas  besoin  de  me  le  cacher.  Je  vous  ai 
vus,  ensemble,  du  haut  de  mon  sureau  :  il 
t'attendait  au  bas  de  la  rue, 

Elle  resta  interdite,  fixa  sur  moi  un 
regard  stupéfait  et  balbutia,  en  détour- 
nant la  tête  : 

—  Il  m'a  accompagnée  chez  les  dames 
Dumontet  ;  tu  sais  bien  qu'il  y  vient. 

—  Oui,  je  sais  bien  que  tu  aimes  mieux 
sortir  avec  lui  qu'avec  moi.   Je   sais   bien 

10 
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que  tu  ne  fais  plus  attention  à  moi  quand 
il  est  là,  que  tu  n'es  plus  comme  autrefois, 
que  c'est  lui  que  tu  aimes  à  présent,  je 
l'ai  entendu  te  le  dire,  vous  vous  parliez 
bien  bas  cependant  sur  le  banc  du  jardin. 

—  Paul,  Paul  pourquoi  es-tu  si  mé- 
chant ?  Mais  ce  n'est  pas  vrai,  ce  n'est  pas 
vrai  !  —  Elle  me  serra  entre  ses  bras.  — 
Tu  es  mon  enfant  chéri,  toujours  !  — Elle 
se  prit  à  rire  en  m'embrassant  :  Ah  1  mon 
Paul,  mon  Paul,  mon  Paul  !  —  Puis  elle 
cessa  de  m'entendre  et  me  répéta  :  Xon, 
ce  n'est  pas  possible,  ce  n'est  pas  possi- 
ble !  — Elle  cacha  un  instant  sa  tête  dans 
ses  mains,  me  ressaisit  par  le  bras  et 
m'embrassa  une  dernière  fois,  sanglotant: 
Pauvre  petit  !  pauvre  petit  ! 

Je  crus  qu'elle  était  tout  à  coup  devenue 
folle.  Je  restais  hébété  derrière  elle,  sans 
comprendre. 

—  Va-t'en,  laisse-moi  seule,  laisse-moi 
seule,  tu  entends!  Va  travailler  dans  ta 
chambre,  fais  tes  devoirs,  apprends  tes 
leçons  :  nous  nous  amuserons  ensemble 
après  déjeuner.  Allons,  va  vite. 

Marguerite  déchira  la  lettre  commen- 
cée, prit  une  nouvelle  feuille  de  papier  et 
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se  remit  à  écrire  vite,  vite  comme  si  elle 
eût  eu  peur  d'arrêter  sa  pensée  sur  son 
griffonnage.  Je  sortis.  Au  déjeuner,  cou- 
sine parut  avec  son  costume  de  promena- 
de et  m'annonça  qu'elle  avait  reçu,  dans 
la  matinée,  une  dépêche  de  M"''  Versan- 
ges  :  il  fallait  qu'elle  passât  chez  son  amie 
tout  de  suite,  tout  de  suite.  Et  bien  avant 
le  dessert,  n'ayant  presque  rien  mangé, 
elle  partit  précipitamment,  sans  me  dire 
bonsoir,  et  traversa  le  jardin  en  courant, 
le  visasse  caché  dans  son  mouchoir. 

A  l'heure  du  dîner,  Marguerite  n'était 
pas  rentrée.  Mon  père  arriva,  pâle,  ner- 
veux, semblant  malade  ;  il  donnait  le  bras 
à  M.  Cormon  :  tous  deux  avaient  l'air 
préoccupé  ;  ils  parlaient  bas  et  firent  à 
peine  attention  à  mes  manifestations  affec- 
tueuses. 

—  Va  dire  à  Toinette  de  ne  pas  atten- 
dre et  de  nous  servir. 

—  Ne  pas  attendre  cousine  ? 

—  Non ,  elle  m'a  écrit  à  mon  bureau 
qu'elle  allait  à  la  campagne  pour  quelques 
jours. 

—  Pour  quelques  jours,  où  çà  ? 

—  Allons,  va  vite,  dépêche-toi. 
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Le  petit  père  Cormon.  à  force  de  vou- 
loir paraître  enjoué,  était  sinistre  ;  il  par- 
lait très  fort  de  choses  insignifiantes,  riait 
seul  de  plaisanteries  imaginaires  ;  enfin, 
tout  le  temps  du  repas,  il  s'efïorça  de  dis- 
traire mon  père  qui,  les  coudes  sur  la 
table,  la  tête  dans  la  main,  restait  sombre, 
échangeant  de  temps  à  autre  un  regard 
de  connivence  avec  son  vieil  ami.  Par 
moments  ils  s'oubliaient,  et  notre  hôte 
commençait  avec  gravité  des  phrases  qu'il 
interrompait  tout  à  coup  et  qu'il  terminait 
par  une  question  sur  mon  travail  et  mes 
progrès.  Bien  entendu,  je  n'osais  deman- 
der ni  la  cause  de  la  tristesse,  ni  la  raison 
de  la  gaieté  feinte;  mais  je  cherchais 
alternativement  à  lire  sur  l'une  et  l'autre 
physionomie  et  à  comprendre.  Je  ne  con- 
nais rien  de  plus  atroce  pour  un  enfant  qus 
cette  situation  :  je  sentais  que  j'étais  de 
trop,  que  je  les  gênais  et  qu'ils  atten- 
daient que  je  fusse  parti  pour  reprendre 
leur  conversation  ;  mais  pourquoi  ne  vou- 
laient-ils rien  dire  en  ma  présence  ?  Pour- 
quoi cette  réponse  évasive  quand  j'avais 
demandé  où  était  ma  cousine?  Il  y  avait 
donc  à   son  absence  un  autre   motif  que 
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celui    qu'on    alléguait,    un    accident,    un 
malheur  qu'on  voulait  me  cacher... 

—  Paul,  lit  subitement  mon  père,  prends 
un  fruit,  plie  ta  serviette  et  va  t'amuser 
au  jardin. 

Je  ne  répliquai  rien  ;  mais  comme  je 
soupçonnais  qu'il  allait  être  question  de 
ma  cousine  et  que  je  voulais  savoir,  quand 
j'eus  fait  sonner  bien  fort  mes  souliers 
dans  le  corridor  et  que  j'eus  poussé  deux 
ou  trois  cris  aigus  sur  la  terrasse,  je  ren- 
trai à  pas  de  loup  et  je  collai  mon  oreille 
contre  la  porte. 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  demandait 
mon  père  ;  mais,  dis-le  moi,  que  faut-il 
que  je  fasse  ? 

—  Rien...  Je  ne  vois  rien...  A  quoi 
bon,  le  mal  est  fait  ;  elle  est  majeure. 

—  Je  ne  peux  cependant  laisser  com- 
mettre une  infamie  ! 

—  Tu  vois  ce  qu'elle  t'écrit. 

—  Mais  pourquoi  n'en  a-t-elle  jamais 
rien  dit,  la  malheureuse  ?  Je  n'étais  pas 
un  tyran  pour  elle  ! 

—  Pas  assez,  peut-être. 

—  Elle  pouvait  bien  se  confier  à  moi, 
me  confesser  qu'elle  l'aimait. 
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—  Une  jeune  fille  n'avoue  jamais  ça  ; 
tu  aurais  dû  le  voir,  toi. 

—  Mais  qu'y  a-t-il  donc  dans  ces  cer- 
velles de  femmes?  \'oilà  une  jeune  fille, 
la  plus  raisonnable,  la  mieux  élevée, vivant 
heureuse,  loin  du  m.onde,  et  il  suffit  qu'un 
garçon  passe  .pour  qu'elle  succombe!... 
S'ils  s'aimaient, pourquoi  ne  pasle  faireaux 
veux  de  tous,  pourquoi  ne  pas  se  marier  ? 

—  C'est  que  lui  ne  se  souciait  peut-être 
guère  de  l'épouser. 

—  Le  misérable  1...  Tu  as  raison,  j'au- 
rais dû  me  défier,  ne  pas  encourager  les 
leçons  et  les  surveiller  davantage...  Mais 
quelle  fatalité  s'acharne  donc  sur  moi  ! 
murmura-t-il  au  milieu  de  ses  sanglots. 

—  V^oyons,  Maurice,  ne  t'accuse  pas 
trop,  ne  les  accuse  pas  trop;  elle,  lui  et 
toi,  vous  êtes  en  tout  ceci  les  jouets  de  la 
nature  inconsciente.  Que  veux-tu  faire 
contre  elle?  A  quoi  bon  aujourd'hui  cher- 
cher des  coupables  ?  Il  n'est  pas  de  répa- 
ration possible  ;  faire  intervenir  la  loi 
serait  un  surcroît  de  déshonneur.  C'est 
une  passagère  du  navire  parisien  qui 
tombe  à  la  mer.  Pleurons  et  tâchons 
d'oublier  ! 
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—  Mais  tu  comprends  bien  qu'elle  était 
affolée,  éperdue,  quand  elle  ma  écrit  cette 
lettre,  et  que  je  dois  la  protéger,  comme 
on  protège  une  aliénée  au  moins  ! 

Mon  père  tira  de  sa  poche  une  lettre, 
celle  que  j'avais  vu  écrire  par  Marguerite, 
et  la  relut.  Cousine  remerciait  son  tuteur 
de  ses  bontés  pour  elle  et  lui  demandait 
pardon  du  grand  chagrin  qu'elle  allait  lui 
causer  ;  elle  s'était  laissé  entraîner  à  com- 
mettre une  faute  que  l'amour  seul  pouvait 
faire  excuser  !  indigne  elle  n'osait  plus 
reparaître  devant  son  second  père  et  par- 
tait pour  l'étranger  avec  celui  auquel  elle 
s'était  donnée  pour  la  vie,  Gilmonde. 

Quand  j'entendis  cela,  il  me  sembla 
tout  à  coup  que  mon  cœur  cessait  de 
battre  ;  ma  tête  tournoyait  dans  le  vide, 
et  je  tombai  lourdement  contre  la  porte, 
qui  s'ouvrit  toute  grande. 


Pendant  un  mois,  mon  père  ne  quitta 
pas  mon  chevet  :  abîmé  dans  le  plus  ac- 
cablant désespoir,  il  se  demandait  avec 
angoisse  si  la  mort  allait  lui  ravir  son 
dernier  enfant,  et  'e  voyais,  à  travers  mon 
délire,  ses  mains  nerveuses  fouiller  ses 
cheveux  et  trembler  comme  celles  d'un 
vieillard.  Je  ne  sortais  de  la  stupeur  que 
pour  entrer  en  convulsion  dans  des  crises 
qui  me  brisaient  ;  mes  forces  déclinaient 
chaque  jour,  et  le  docteur  Bruneau  n'avait 
pas  pu  dissimuler  ses  craintes  à  mon 
père.  Peu  à  peu  cependant,  la  fièvre  se 
calma,  la  vie  me  revint  et  je  repris  mes 
sens.  Je  me  rappelai,  je  me  rappelai  tout  ! 
Mais,  depuis,  que  s'était-il  passé  ?  Qu'était 
devenue  cousine  ?  Je  n'osais  questionner, 
et  l'on  se  gardait  bien  de  parler  d'elle  de- 
vant moi.  Le  mieux  venu,   la  surveillance 
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de  mes  gardes  se  relâcha  et  bientôt  je  me 
sentis  assez  fort  pour  me  lever,  ouvrir 
sans  bruit  la  porte  et  me  traîner  le  long 
des  corridors  jusqu'à  la  chambre  de  Mar- 
guerite. Rien  n'y  manquait,  ni  la  corbeille 
à  ouvrage,  ni  l'aquarelle  ébauchée,  ni  le 
secrétaire  encore  ouvert  ;  tout  y  dormait 
dans  un  désordre  maintenu,  et  les  rideaux, 
les  meubles  ternis  par  la  poussière  mon- 
traient clairement  que  celle  qui  animait 
toutes  ces  choses  n'était  plus  la.  Margue- 
rite disparue  !  Marguerite  partie  avec 
Gilmonde  !  Marguerite  perdue  pour  tou- 
jours !...  On  me  retrouva  plus  tard  éva- 
noui dans  un  fauteuil. 

Les  soins  eurent  pourtant  raison  de  la 
rechute  ;  il  faut  dire  aussi  que  tous  nos 
amis  se  multiplièrent.  A  la  nouvelle  de  la 
maladie,  ma  tante  Ladureau  était  accou- 
rue tout  en  larmes  de  Provins  ;  mais  elle 
avait  trouvé  déjà  installée  près  de  moi 
]y[mc  Deschaumes,  qui  me  tint  lieu  de 
mère.  M.  Cormon  s'efforçait  de  donner 
du  courage  à  mon  père,  et  le  dévoué  Ca- 
saban,  qui  s'était  installé  à  la  maison,  y 
tenait  table  ouverte  pour  tous  ses  amis, 
qui  venaient  avec  empressement  deman- 
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der  comment  j'allais.  A  mesure  que  ma 
santé  reparut,  mon  esprit  se  raffermit  et, 
dans  mes  longues  réflexions,  j'arrivai 
bientôt  à  comprendre  que  je  ne  pourrais 
savoir  que  par  ruse  la  suite  des  événe- 
ments. Peut-être,  dans  les  conversations 
à  mi-voix  qui  se  tenaient  près  de  mon  lit, 
à  la  veillée,  s'oublierait-on  à  parler  de  la 
fugitive,  et,  tout  en  fermant  les  veux,  je 
prêtais  une  oreille  attentive  au  moindre 
chuchotement. 

lyjme  Deschaumes  avait  passé  la  soirée 
dans  ma  chambre,  travaillant  à  de  la  bro- 
derie. J'aimais  bien  quand  elle  était  là  : 
sa  voix  était  si  douce  et  sa  main  si  cares- 
sante !  Avant  que  la  jeune  femme  rentrât 
chez  elle,  tante  Ladureau  était  venue  lui 
tenir  compagnie  un  instant  ;  car.  bien  que 
ma  tante  trouvât  que  «  cette  étrangère  se 
mêlait  beaucoup  trop  de  ce  qui  ne  la 
regardait  pas  »,  il  ne  lui  déplaisait  pas  de 
causer.  Je  n'avais  pu  saisir  le  commence- 
ment de  la  conversation,  mais  je  m'aper- 
çus bien  vite  qu'il  devait  être  question  de 
Marguerite. 

—  Que  voulez-vous  1  disait  M"^°  Des- 
chaumes ;    les  jeunes  filles   élevées  sans 
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mère,  ou  qui  n'ont  que  des  indifférents 
pour  les  conseiller,  sont  bien  à  plaindre... 
Pauvre  petite  !  elle  qui  avait  un  cœur  si 
parfait,  pourquoi  a-t-il  fallu  qu'elle  ren- 
contrât cet  individu  sur  son  chemin  ! 

—  Oh  !  bah,  bah,  bah  !  laissez-moi  donc 
tranquille  !  Quand  une  jeune  fille  veut 
mal  tourner,  le  diable  ne  l'empêcherait 
pas,  c'est  plus  fort  que  tout. 

—  Si  ma  pauvre  amie  eût  pu  continuer 
de  l'élever  ou  si,  devenu  veuf,  le  tuteur 
de  Marguerite  se  fût  remarié,  pareil 
malheur  ne  fût  point  arrivé,  croyez -le 
bien.  Les  hommes  soupçonnent-ils  tout  ce 
qui  se  passe  dans  le  cerveau  d'une  jeune 
fille,  et  peuvent-ils  deviner  les  secrets  de 
son  cœur  ? 

—  Eh  !  si  Maurice  n'allait  pas  tous  les 
soirs,  avec  son  Casaban,  faire  la  noce 
avec  ses  amis,  il  aurait  su  un  peu  mieux 
ce  qui  se  passait  chez  lui.  Moi,  je  lui  avais 
dit  plus  de  dix  fois  qu'avec  sa  figure  de 
sainte  vierge  sa  nièce  finirait  par  lui  faire 
quelque  farce,  et  qu'il  fallait  se  méfier  des 
eaux  dormantes  ;  mais  est-ce  qu'il  m'é- 
coute quand  je  parle  I 

—  11  est  certain  qu'il  n'est  pas  prudent 
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de  rester  veuf  quand   on   a  des  enfants  à 
élever  et  à  surveiller. 

—  \'ous  voudriez  qu'il  se  remariât  peut- 
être  ?  Ah  !  bien,  il  ne  manquerait  ulus  que 
ça  !  comme  on  dit  chez  nous.  «  Il  n'y  a 
que  les  moutons  qui  tombent  deux  fois 
dans  le  même  trou  ».  Il  doit  en  avoir 
assez. 

—  Cependant,  ajouta  plus  bas  la  pauvre 
veuve,  c'est  bien  pénible  de  vivre  seul. 

—  Ah!  oui,  répondit  ma  tante  en  se- 
couant la  tête  comme  une  personne  qui 
comprend  enfin  ce  qu'il  y  a  sous  les  phra- 
ses ;  et  la  conversation  s'arrêta.  M-'^-  Des- 
chaumes baissait  les  yeux  sur  son  ouvrage, 
et  la  paysanne  ricanait  dans  l'ombre. 

Je  n'entendis  plus  faire  la  moindre  allu- 
sion, et  je  m'efforçai  de  chasser  ce  souve- 
nir ;  la  convalescence  m'y  aidait.  Il  me 
semblait  que  tout  était  nouveau  pour  moi, 
que  je  n'avais  jamais  vu  le  soleil,  ni  le 
jardin,  ni  rien,  et  je  sentais  un  doux  bien- 
être  me  pénétrer.  Le  docteur  Bruneau  ne 
venait  plus  à  la  maison  que  comme  ami  ; 
Toinette,la  vieille  Toinette,  rayonnait  de 
joie,  et  papa,  chaque  jour,  imaginait  pour 
me  réjouir  quelque  surprise. 
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—  Allons,  allons,  dit  M.  Cormon,  voilà 
l'héritier  revenu  à  la  vie.  Mais  tu  sais, 
mon  garçon,  que  tu  l'as  échappé  belle  : 
ça  t'apprendra  à  courir  au  soleil  sans  cha- 
peau, à  ne  pas  prendre  de  parapluie  quand 
il  pleut.  J'espère  que  maintenant  tu  vas 
être  obéissant. 

Puis,  prenant  mon  père  par  la  main  : 

—  Et  toi,  Maurice,  qu'as-tu  décidé  ? 
Ils    causèrent    longtemps    ensemble    : 

«  Non!...  Rien!...  Jamais!...  »  Puis  la 
conversation  monta  suffisamment  pour 
que  j'entendisse  le  vieil  ami  reprocher 
encore  à  mon  père  sa  faiblesse  et  la  légè- 
reté de  sa  conduite  :  «  Pourquoi  tolérait- 
il  que  M'"°  Ladureau  s'arrogeât  des  droits 
de  maîtresse  de  maison  ?  Pourquoi  se 
laissait-il  mener  par  ce  raté  de  Casaban, 
un  pilier  de  tripots  !...  Il  n'y  avait  pas 
jusqu'aux  visites  de  M'"°  Deschaumes, 
«  cette  veuve  en  quête  de  consolations  >^, 
qu'il  ne  trouvât  blâmables.  Comme  con- 
clusion il  revint  avec  insistance  sur  son 
thème  habituel  :  «  Un  homme  tel  que  mon 
père  ne  pouvait  vivre  ainsi  ;  il  n'avait  été 
que  trop  puni  ;  il  devait  écouter  ce  qu'on 
lui  conseillait  et  ne  pas  gaspiller  les  belles 
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années  qu'il  avait  encore  devant  lui.  Il 
fallait  d'abord  rompre  avec  les  viveurs, 
oublier  le  passé,  aller  habiter  dans  Paris, 
en  plein  mouvement,  et  se  créer  une  nou- 
velle famille  ;  il  le  fallait  non  seulement 
pour  lui,  mais  pour  moi.  »  Au  lieu  de  ré- 
pondre, mon  père  détourna  la  conversa- 
tion, et  je  ne  sus  pas  quelles  résolutions  il 
avait  prises;  toutefois,  il  décida  que, 
pour  bien  terminer  ma  convalescence, 
j'irais  passer  quelque  temps  à  la  campa- 
gne, et  je  partis  pour  Provins  avec  ma 
tante. 

Toute  la  famille  Ladureau  habitait  une 
ancienne  demeure  de  fermier  qui  peu  à 
peu  s'était  augmentée  de  constructions 
neuves  ;  au  fur  et  à  mesure  que  leur  for- 
tune s'était  accrue,  ils  avaient  ajouté  des 
ailes  et  des  pavillons  ;  chaque  agrandisse- 
ment marquait  la  date  d'une  récoite  ex- 
ceptionnelle ou  d'un  héritage,  et  l'on 
escomptait  la  mort  de  mon  père  pour 
achever  un  pignon.  Pour  relier  entre  elles 
ces  bâtisses  enchevêtrées,  c'étaient  à 
chaque  pas  des  escaliers,  des  portes,  des 
couloirs,  et  l'on  était  tout  surpris  de  se 
trouver  dans  une  fromagerie  ou  une  étable 
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au  sortir  d'un  salon  ou  d'une  salle  à  man- 
ger vieux  chêne.  Devant  la  maison,  un 
morceau  de  jardin  anglais  présentait  les 
mêmes  dispositions  ;  d'un  côté,  on  plan- 
tait des  fleurs  et,  de  l'autre,  un  énorme 
tas  de  fumier  laissait  suinter  le  purin  dans 
la  cour,  où  des  canards  fouillaient  l'eau 
grasse.  Paysans  bourgeois,  campagnards 
dans  leurs  meubles,  ces  madrés  préten- 
tieux, propriétaires  en  Brie  d'une  exploi- 
tation qui  devait  leur  rapporter  de  gros 
revenus,  se  plaignaient  néanmoins  sans 
cesse  de  la  sécheresse,  de  leurs  voisins  et 
des  impôts. 

Je  n'eus  pourtant  rien  à  leur  reprocher; 
par  le  fils,  ils  espéraient  tout  à  fait  gagner 
le  père.  J'étais  roi  dans  la^ferme,  et  tous 
s'appliquaient  à  m'amuser  et  à  me  dis- 
traire. Je  montais  sur  un  cheval  pour 
accompagner  les  garçons  aux  champs  ou 
bien  je  conduisais  la  voiture  ;  puis,  avec 
mes  petits  cousins,  j'allais  courir  dans  la 
campagne,  et  quelquefois  nous  poussions 
même  jusqu'à  la  ville  :  ils  achetaient  des 
cigares  et  nous  fumions  en  buvant  dans 
un  cabaret.  Je  n'avais  pas  le  temps  de 
m'ennuyer    ni    de    m'attrister,    et  j'étais 
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obligé,  pour  causer  un  peu  avec  moi- 
même,  pour  réfléchir,  de  m'échapper  et 
d'aller  seul  dans  les  bois  ou  le  long-  des 
bords  capricieux  de  la  Voulzie.  Alors  je 
pensais  à  cousine  et  je  pleurais. 

Au  bout  de  quelques  semaines,  mon 
père  vint  me  voir  et  m'annonça  qu'il  avait 
loué  un  grand  appartement  dans  le  quar- 
tier de  l'Europe  et  que  nous  y  serions  très 
bien  ;  une  vue  superbe.  11  y  faisait  meu- 
bler pour  moi  un  petit  salon  et  un  cabinet 
de  travail,  «  car,  ajouta-t-il,  il  va  falloir 
travailler  maintenant  ;  je  compte  que  tu 
entreras  au  lycée  au  commencement  de 
l'année  et  j'entends  que  tu  y  sois  dans  un 
bon  rang;  du  reste,  nous  serons  deux 
pour  t'encourager,  la  petite  maman  et 
moi  ^^. 

—  Comment!  m'écriai -je  en  sautant 
dans  ses  bras,  cousine  est  revenue  ? 

—  Non,  pas  encore...  mais  il  est  pro- 
bable... que,  lorsque  nous  serons  instal- 
lés... Ce  n'est  pas  de  Marguerite  que  je 
veux  te  parler,  c'est  d'une  vraie  maman. 

—  Maman  ?  Puisqu'elle  est  morte  ! 

—  Une  seconde  maman,  qui  sera  ma 
femme. 
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—  Tu  vas  te  marier? 

Il  ne  me  serait  jamais  venu  à  l'idée  que 
mon  père  pût  se  remarier,  je  l'avais  vu 
tant  pleurer  sur  la  tombe  de  ma  mère,  je 
n'aurais  jamais  supposé  qu'une  douleur 
aussi  violente  pût  un  jour  s'oublier,  moi 
qui  conservais  encore  saignante  et  vivante 
la  blessure  faite  par  mon  ingrate  cousine. 

—  Non,  non,  dis-je,  ce  n'est  pas  possi- 
ble ;  tu  veux  rire. 

—  Mais  non,  Paul  ;  tu  verras  comme 
elle  sera  bonne  et  comme  elle  t'aimera  si 
tu  es  sage. 

—  Moi,  si  c'est  vrai,  je  ne  veux  pas  la 
voir  :  je  la  déteste  d'avance,  cette  femme 
qui  vient  se  mettre  entre  nous  deux  ! 

—  Ecoute-moi,  Paul  ;  tu  n'es  plus  un 
enfant,  on  peut  te  parler  :  ne  sais-tu  pas 
qu'il  faut  une  femme  pour  tenir  une  mai- 
son ?  Moi,  je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occu- 
per  du  ménage,  et,  si  tu  retombes  malade, 
ne  seras-tu  pas  heureux  d'avoir  quelqu'un 
qui  t'aimera  bien  pour  te  soigner? 

—  Faudra-t-il  que  je  lui  obéisse  ? 

—  Tu  dois  être  assez  bien  élevé  pour 
savoir  ce  que  tu  auras  à  faire  ;  je  ne  crois 
pas,  du  reste,  qu'elle  te  commande  de  mal 

II 
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agir,    et   tu    me  causerais  le  plus   grand 
chagrin  si  tu  étais  inconvenant  avec  elle. 

—  Mais  puisque  cousine  doit  revenir» 
pourquoi  te  maries-tu  ? 

—  Je  ne  sais  quand  elle  sera  de  retour 
et  s'il  lui  conviendra  encore  de  conduire 
notre  maison.  Puis,  changeant  de  sujet  : 
Je  viendrai  te  voir  la  semaine  prochaine 
avec  ta  future  maman  ;  tâche  d'être  gentil 
avec  elle  com^me  tu  sais  l'être  jquand  tu 
veux. 

De  tout  cela,  je  ne  retins  qu'une  chose, 
ce  fut  l'espérance,  bien  vague  cependant» 
du  retour  de  Marguerite  ;  [quant  à  cette 
personne  que  mon  père  épousait,  d'avance 
elle  m'était  indifférente,  et  je  [me  promis 
bien  de  lui  faire  sentir  que.  j'étais  entré 
dans  la  maison  avant  elle  et  qu'un  fils  est, 
en  somme,  plus  qu'une  épouse.  Ces  belles 
résolutions  furent  pleinement  justifiées  par 
la  conduite  des  Ladureau.  L'annonce  du 
mariage  les  avait  mis  en  rage.  Comment  ! 
cet  héritage  qu'ils  touchaient  presque,  ma 
guérison  leur  paraissant  problématique, 
cet  héritage  leur  échappait  une  seconde 
fois  ;  Avec  quoi  construirait-on_^le  pignon 
maintenant  1  Ah  !   c'était  une  jolie   farce 
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que  mon  père  leur  jouait  là!  C'était  sans 
doute  pour  les  récompenser  de  l'affection 
qu'ils  avaient  pour  lui  et  des  soins  qu'ils 
me  donnaient.  Allez  donc  vous  fier  aux 
gens  !  Certes,  il  pouvait  être  malheureux 
en  ménage,  mais  il  l'aurait  bien  voulu  et 
ce  serait  bien  fait  ;  Tous  les  jours,  ma 
tante  me  répétait  :  «  Mon  pauvre  F^aulin, 
ton  père  est  fou,  fou  tout  à  fait,  il  faut 
qu'il  ne  t'aime  pas  pour  deux  sous... Enfin, 
tu  nous  auras  toujours  !  »  Dès  ce  jour,  on 
fit  bien  moins  attention  à  moi  ;  plus  de 
gâteries,  plus  de  mets  spéciaux  ;  les  petits 
cousins  même  me  faisaient  m^auvaise 
figure ,  et  j'entendais  récriminer  contre 
mon  père  qui,  sans  scrupule,  laissait  à 
leur  charge  un  enfant  malade.  Mais  je  ne 
m'en  plaignis  pas  ;  mieux  valait  encore  ce 
délaissement  qu'être  en  butte,  du  matin 
au  soir,  aux  caresses  de  ma  tante,  pour- 
suivi de  questions  sur  ma  santé  et  de 
recommandations  ;  je  me  sentis  plus  libre  : 
c'est  toujours  ce  que  j'ai  ambitionné. 

La  semaine  suivante,  mon  père  nous 
arriva  en  compagnie  d'une  jeune  dame  et 
de  M.  Cormon  ;  le  vieil  ami  avait,  paraît- 
il,  depuis  longtemps,  préparé  le  mariage. 
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Naturellement,  dès  que  je  les  aperçus,  je 
courus  me  blottir  dans  un  grenier  où  l'on 
serrait  le  foin  pour  les  bêtes,  et  je  ne  ré- 
pondis pas  aux  appels  de  tous  les  Ladu- 
reau  ;  mais,  ma  tante,  qui  avait  deviné  ma 
cachette,  vint  m'y  chercher  : 

—  Voyons,  Paul,  tu  veux  bien  dire  bon- 
jour à  ton  père  ? 

—  Non,  je  ne  veux  pas  le  voir. 

—  A  quoi  ça  te  servira-t-il  de  faire  la 
mauvaise  tête  ?...  Est-ce  que  par  hasard 
tu  crois  que  ça  m'amuse,  moi  !...  Dans  la 
vie,  il  faut  savoir  souvent  faire  de  bonne 
grâce  ce  qui  n'est  pas  plaisant.  Allons, 
viens  ! 

Elle  m'amena  dans  le  salon,  les  cheveux 
et  les  vêtements  tout  couverts  de  foin. 

—  Je  vous  avais  dit,  fit  mon  père  en  me 
présentant  à  sa  fiancée,  que  c'était  un 
petit  sauvage. 

La  jeune  femme  protesta,  demanda  la 
permission  de  m'embrasser,  me  posa  quel- 
ques questions  insignifiantes  et  m'em- 
brassa encore  ;  mais  je  compris  que  tous 
ces  baisers  ne  s'adressaient  pas  à  moi  et 
je  me  dégageai  pour  aller  sur  les  genoux 
de  mon  père  et  lui  demander  tout  bas  s'il 
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avait  des  nouvelles  de  ma  cousine.  Il  ne 
répondit  pas  :  mais,  me  montrant  des  livres 
et  des  jouets,  il  m'enjoignit  d'aller  em- 
brasser cette  dame  et  de  lui  dire  :  «  Merci, 
maman.  »  Je  m'approchai,  baissant  la 
tête  : 

—  Madame,  bredouillai-je,  je  vous  re- 
mercie bien  de  tout  ce  que  vous  m'avez 
apporté. 

Et  je  m'en  allai  sans  même  regarder  les 
cadeaux. 

Quelques  jours  plus  tard,  je  partis  pour 
Paris  avec  ma  tante  ;  les  cousins,  sous 
prétexte  de  récoltes,  ne  nous  accompa- 
gnèrent pas.  J'assistai  au  mariage  de  mon 
père.  11  y  eut  une  scène  très  attendrissante 
quand  la  jeune  mariée  me  prit  en  pleurant 
dans  ses  bras  et  me  jura  qu'elle  serait 
bien  vraiment  pour  moi  une  seconde 
mère  ;  elle  était  émue  et  semblait  si  sin- 
cère, si  bonne,  que  je  fus  sur  le  point  de 
l'appeler  maman,  et,  lorsque  je  la  vis  à 
l'église  en  robe  blanche,  avec  son  long 
voile,  je  compris  presque  que  mon  père 
l'épousât.  Elle  était  belle ,  mais  belle 
comme  cousine ,  et  je  crus  un  instant  que 
c'était  Marguerite  elle-même  qui  marchait 
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à  l'autel.  Papa,  lui  aussi,  était  beau  ;  il 
rayonnait  :  on  l'eût  dit  rajeuni  de  quinze 
ans,  et  j'étais  transporté  de  joie  à  le  voir 
si  heureux.  Mais  autour  de  lui  je  ne  ren- 
contrai que  visages  inconnus  ;  à  part 
M.  Cornion.  il  n'y  avait  aucun  de  nos 
amis  d'autrefois,  ni  les  Casaban,  ni  les 
Joncel,  ni  les  Dumontet,  ni  les  Versanges. 
En  cherchant  bien  pourtant,  j'aperçus, 
dissimulée  dans  l'ombre  d'une  chapelle, 
une  nuque  blonde  qui  ressortait  toute  do- 
rée sous  des  bouillons  de  tulle  noir  :  au 
milieu  de  cette  cérémonie  joveuse,  une 
femme  en  grand  deuil  pleurait  agenouillée, 
et,  quoiqu'elle  fût  masquée  d'une  épaisse 
voilette,  quoiqu'elle  tînt  obstinément  son 
mouchoir  sur  ses  yeux,  lorsque  je  passai 
près  d'elle  je  la  reconnus  :  c'était 
^jine  Deschaumes,  Peut-être  la  mélancoli- 
que veuve  venait-elle  de  perdre  encore  un 
être  chéri. 


VI 


Me  voici  externe  au  lycée  Fontanes  et 
m'accommodant  assez  bien  de  mon  métier 
d'écoiier.  J'ai  trouvé,  d'ailleurs,  tant  de 
nouveauté  dans  mes  relations  avec  mes 
camarades,  que  cette  existence  ne  peut 
que  me  plaire.  J'ai  quitté  Provins  sans 
regret  :  la  vie  n'y  était  plus  tolérable  ;  on 
me  reprochait  jusqu'à  ma  nourriture. 
Sitôt  après  son  voyage  de  noces,  mon 
père  nous  a  installés  dans  le  bel  apparte- 
ment du  quartier  de  l'Europe  :  tout  y  est 
neuf,  pimpant,  et  ma  belle-mère  est  d'une 
gaieté  de  pinson. 

Au  lycée,  on  m'a  surnommé  «  la  petite 
fille  ».  Ces  grands  garçons  ne  compren- 
nent pas  qu'à  mon  âge  on  soit  aussi  naïf; 
sur  la  question  femme,  je  suis,  par  exem- 
ple, ridiculement  en  retard  ;  je  ne  sais  pas 
distinguer  les  dames  des  cocottes,   et   js 
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suis  d'une  ignorance  absolue  sur  les  mœurs 
de  ces  dernières  ;  aussi  s'empresse-t-on 
de  compléter  mon  éducation.  ^Iais  je  rat- 
trape le  temps  perdu  :  Je  sais  bientôt  une 
foule  de  choses  fort  étonnantes  ;  je  me 
sens  plus  dégourdi,  moins  fille,  mais  pas 
encore  bien  audacieux.  Je  connais  un 
«  grand  \>  qui  revient  avec  m.oi.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  où  il  apprend  tout  ce  qu'il 
dit;  il  me  raconte  de  ces  choses  1...  et  il 
regarde  les  dames  d'une  façon  !  J'en  ai 
honte  pour  lui  et  j'en  rougis.  Pourtant,  je 
suis  initié  :  il  y  a  des  filles  qui  se  don- 
nent, il  y  en  a  d'autres  qui  se  vendent  ; 
mais,  dans  ma  candeur,  j'entrevois  toutes 
ces  infamies  avec  horreur,  et,  plus  je  pé- 
nètre dans  les  dessous  ténébreux  de  notre 
monde,  plus  pur  émerge  le  souvenir  de 
ma  cousine  bien-aimée,  l'ange  gardien  de 
mon  enfance.  Dans  les  jours  de  tristesse 
et  de  découragement,  je  me  demande  si, 
cette  vie  à  Passy,  je  l'ai  vécue  ou  rêvée, 
si  cette  radieuse  créature  a  jamais  pu 
exister  et  si  quelque  jour  je  pourrai  la 
revoir,  l'aimer... 

yion  père  m'a   défendu  une    fois   pour 
toutes  de  lui  reparler   de   notre    parente. 
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Sur  les  douleurs  passées,  il  a  jeté  comme 
un  long  voile  noir  semé  de  larmes  ;  il  n'a 
pas  môme  cherché  à  savoir  ce  qu'était 
devenue  sa  nièce,  et  l'image  de  l'absente 
reste  ensevelie,  dans  ses  souvenirs,  entre 
celles  de  ma  mère  et  de  sa  petite  fille 
mortes. 

On  s'amuse  beaucoup  chez  nous,  c'est 
très  gai,  toute  l'après-midi  :  on  entend  des 
froufrous  de  robes  et  des  éclats  de  rire, 
et,  le  soir,  nous  avons  à  notre  table  des 
invités  en  habit  noir,  qui  font  assaut 
d'amabilités.  Ma  belle-mère  aime  beau- 
coup à  recevoir  et  s'en  acquitte  du  reste 
fort  bien  ;  mon  père  la  laisse  absolument 
maîtresse  de  faire  ce  qu'elle  désire,  et  na- 
turellement je  suis  un  peu  sacrifié.  Quel- 
quefois, un  invité  m'adresse  la  parole  : 
«  Eh  bien,  collégien,  mordons-nous  à  la 
prose  de  M.  Cicéron  ?  »  Ou  bien  :  «  En 
quelle  classe  êtes-vous,  jeune  homme?» 
Un  troisième  :  «  Oh  !  très  bien  î  très  bien  ! 
vous  voilà  bientôt  bachelier  !  »  Je  devine 
qu'on  ne  sait  trop  comment  causer  avec 
moi  ;  on  ne  peut  plus  me  traiter  en  enfant 
et  l'on  n'ose  pas  me  parler  comme  à  un 
homme.  Où  sont  Casaban  et  Joncel,   qui 
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jouaient  avec  moi  et  me  faisaient  rire  ?  où 
est  le  jardin  où  Ton  pouvait  respirer  à 
l'aise  ?  Ici  je  suis  gêné  et,  qui  plus  est,  je 
le  sens  et  j'en  souffre,  je  suis  gênant  ; 
quand  pourrai-je  m'en  aller? 

Si,  dans  les  charmes  de  sa  nouvelle 
existence,  mon  père  oubliait  le  passé, 
moi,  pour  qui  la  vie  chaque  jour  devenait 
plus  triste,  je  ne  pouvais  faire  que  des 
retours  désolés  sur  le  bonheur  perdu,  sur 
ce  printemps  d'enfance  dont  ma  cousine 
avait  été  le  bienveillant  soleil,  printemps 
auquel  avait  succédé  quel  été!...  Je  ne 
voyais  plus  mes  grands-parents  qu'aux 
dates  des  fêtes.  Je  sus  qu'il  s'était  passé 
entre  M.  de  Junas  et  mon  père  une  scène 
horrible  ;  le  grand  vieillard,  suffoqué  par 
l'annonce  du  second  mariage,  avait  ré- 
pondu que  c'était  une  indignité,  puis  il 
avait  gémi  sur  cette  triste  époque  où  l'on 
insultait  les  vivants  et  bafouait  les  morts, 
et  terminé  en  déclarant  que  désormais 
M.  Aubert  ne  lui  serait  plus  rien.  Les 
Ladureau  ne  donnaient  plus  signe  de  vie  ; 
M.  Cormon  lui-même  fut  mis  à  l'écart  :  il 
ne  me  resta  plus  que  ma  belle-mère,  par- 
faite à  mon  égard,  mais  qui    mettait  trop 
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d'excès  dans  ses  prévenances  pour  que 
ses  effusions  fussent  naturelles.  La  seule 
femme  qui  eût  encore  vraiment  de  la  sym- 
pathie pour  moi,  la  seule  qui  dans  mon 
cœur  fût  jamais  jugée  digne  de  prendre 
place  à  côté  de  ma  cousine,  M°'''  Des- 
chaumes, cette  figure  angélique  et  mysté- 
rieuse, cette  pauvre  âme  incomprise, 
désespérée,  mais  résignée  jusqu'à  la  fin, 
mourut  quelques  mois  après  le  mariage 
de  mon  père.  Ceux  qui  n'ont  pas  dès  le 
berceau  connu  l'affection  d'une  mère, 
ceux  qui  n'ont  reçu  dans  leur  enfance  que 
les  soins  mercenaires  de  domestiques  ou 
les  rares  gages  de  sollicitude  de  quelques 
parentes  éloignées  comprendront  ce  que 
peut  souffrir  le  cœur  d'un  enfant  que 
n'entoure  pas  une  tendresse  de  femme  ;  je 
n'avais  plus  personne  pour  m'aimer  !.. 

Je  travaillais  donc  avec  acharnement, 
autant  pour  oublier  que  pour  me  détacher 
des  ennuis  présents,  et  surtout  dans  l'es- 
pérance de  quitter  plus  tôt  cette  famille 
qui  n'était  plus  la  mienne.  Au  surplus, 
j'estimais,  avec  la  présomption  de  mon 
âge,  qu'étant  homme  et  connaissant  la 
vie  il  fallait  en  terminer  avec   les    Latins 
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et  les  Grecs,  afin  que  mon  père  me  laissât 
libre  d'entreprendre  ce  que  bon  me  sem- 
blerait. Je  songeais  à  ces  questions  em- 
brouillées de  l'avenir  en  revenant  un  soir 
du  lycée,  ma  serviette  sous  le  bras  ;  je 
regardais  les  boutiques,  les  passants  et 
les  femmes,  curieux  de  tout,  et  je  me  de- 
mandais s'il  ne  vaudrait  pas  miieux  mener 
la  vie  aventureuse  d'artiste  rêvée  par  ma 
cousine  que  de  faire  le  placide  métier  de 
financier,  auquel  me  destinait  mon  père, 
quand  tout  à  coup,  sans  réfléchir  davan- 
tage, je  sautai  au  cou  d'une  jeune  femme 
penchée  vers  un  étalage,  et  je  l'embras- 
sai comme  un  amant  éperdu  qui  retrouve 
sa  maîtresse:  j'avais  reconnu  ^larguarite  ! 
Décontenancée,  tremblante,  ma  cousine 
se  laissa  prendre  par  le  bras  et  je  l'entraî- 
nai dans  un  square  où  nous  nous  cachâmes 
tous  deux.  Elle  sangrlotait,  détournait  son 
visage,  murmurait  je  ne  sais  quelles 
excuses  !  mais  bientôt^  à  travers  les  lar- 
mes, je  vis  luire  un  sourire. 

—  Comme  tu  es  grandi,  Paul,  s'écria-t- 
elle  ;  je  ne  t'aurais  pas  reconnu  !...  Tu  es 
beau  ! 

Alors  elle  m'embrassa  et   donna  libre 
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cours  à  ses  épanchements.  Nous  étions 
assis  sur  un  banc  et  elle  me  serrait  contre 
elle  comme  un  petit  enfant. 

Oui,  tu  es  toujours  mon  chéri,  tou- 
jours mon  petit  Paulin,  dis,    n'est-ce  pas  ? 

—  C'est  toi,  méchante,  qui  n'es  plus 
ma  cousine  !  Pourquoi  nous  as-tu  quittés; 
tu  ne  m'aimes  donc  plus  ? 

—  Oh  !  si,  Paul,  si,  je  t'aime  toujours  î 

—  Est-ce  que  tu  es  mariée  ? 

—  Mais  non,  mais  non. 

—  Alors  c'est  Gilmonde  qui  t'a  emme- 
née de  force,  qui  te  retient  chez  lui  et 
t'empêche  de  partir?  Laisse-le,  reviens  à 
la  maison,  petite  cousine,  je  t'en  prie  ! 

—  Non,  Paul,  ne  me  demande  pas  cela, 
c'est  impossible. 

—  Si,  si,  ne  m'abandonne  plus,  Mar- 
guerite, je  t'en  supplie  ;  je  souffre  trop, 
je  souffre  trop  ! 

Et  je  lui  embrassais  les  mains  en 
pleurant. 

—  Sois  convenable,  Paul  ;  on  nous  re- 
garde. 

—  Qu'est-ce  ça  me  fait,  à  moi  ?  Je  t'ai 
retrouvée  et  je  ne  veux  plus  te  quitter. 
Puisque  tu  ne  consens  pas  à  revenir  chez 
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nous,  eh  bien  î  alors  je  m'en  irai  avec  toi. 

—  Ce  que  tu  demandes  là  n'est  pas  plus 
raisonnable  que  le  reste,  et  ce  serait  une 
raison  qui  me  forcerait  à  ne  plus  te  voir 
et  à  ne  plus  t'aimer.  Faisons  mieux  :  tu 
sors  à  quatre  heures  du  lycée  :  eh  bien  !  à 
quatre  heures  je  viendrai  me  promener  ici.. 
C'est  convenu  ?  Alors,  adieu,  sois  sage  ! 

Et  elle  partit  brusquement,  après  avoir 
déposé  un  baiser  sur  mon  front. 

J'avais  fait  semblant  d'acquiescer  à  ces 
vagues  rendez  vous  ;  je  pris  mes  livres  et 
je  sortis  par  une  porte  opposée  ;  mais, 
aussitôt  hors  du  square,  je  gagnai  par  les 
rues  transversales  le  chemin  que  je  lui 
avais  vu  prendre  et  je  montai  en  courant 
droit  devant  moi.  jusqu'à  ce  que  je  l'eusse 
aperçue  de  loin.  Je  la  suivis,  me  cachant 
lorsqu'elle  regardait  en  arrière,  rattrapant 
aux  détours  la  distance  perdue.  Elle  mar- 
chait très  vite  et  s'essuyait  les  yeux.  Arri- 
vée boulevard  de  Clichy,  après  quelques 
pas,  elle  entra  dans  une  grande  maison 
neuve  dont  le  dernier  étage  était  occupé 
par  un  atelier  de  peintre.  Je  m'approchai 
de  la  porte  et  je  lus  à  côté,  sur  une  petite 
plaque  :  «  R.  Gilmonde.  ^> 
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Marguerite  allait  donc  retrouver  son 
ancien  professeur,  et  peut-être  habitait-elle 
chez  lui.  Puisqu'ilen  était  ainsi,  pourquoi 
ne  l'avait-elle  pas  épousé,  si  elle  l'aimait 
réellement?  Si,  au  contraire,  la  passion 
de  la  peinture  l'avait  seule  entraînée,  qui 
l'empêchait  de  se  séparer  de  l'artiste  et 
de  revenir  à  la  maison  ?  Mon  père  ne  refu- 
serait pas  de  lui  installer  un  atelier.  J'eus 
d'abord  l'intention  de  conter  l'aventure  à 
papa  :  c'était  trop  de  joie  pour  que  je 
pusse  garder  ce  secret.  Je  réfléchis  pour- 
tant à  la  défense  qu'il  m'avait  faite  de 
jamais  lui  parler  de  Marguerite  :  il  pour- 
rait bien  se  faire  que,  mécontent  de  cette 
rencontre,  dans  la  crainte  qu'elle  ne  se 
renouvelât  et  pour  donner  plus  d'efficacité 
à  son  interdiction,  il  me  fît  entrer  comme 
interne  au  lycée,  ce  qui  m'eût  mis  dans 
l'imposibilité  de    revoir  ma  cousine. 

Donc  j'eus  la  force  de  cacher  mon  bon- 
heur, de  me  taire,  et  personne  ne  sut  rien  ; 
mais  il  se  produisit  tout  à  coup  en  moi  un 
revirement  complet  :  je  fus  repris  de  mes 
grandes  tristesses,  je  ne  pensais  plus  à 
mes  leçons,  je  ne  mangeais  plus,  je  ne 
dormais  plus  ;  la  même  idée,  l'idée  fixe^ 
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manie  étrange,  folie  persécutrice,  m'ob- 
sédait :  je  voulais  délivrer  Marguerite  ! 
La  délivrer  de  qui  ?  De  ce  monstre  de 
Gilmonde,  parbleu  !  qui  devait  la  retenir 
chez  lui  comme  dans  une  prison  et,  grâce 
à  l'ascendant  qu'il  avait  pu  prendre  sur 
elle,  en  faire  ce  qu'on  appelle  une  maî- 
tresse, c'est-à-dire  une  gouvernante,  une 
femme  de  ménage,  une  domestique,  une 
esclave  !  Que  savais-je  ?  Et  je  me  deman- 
dais pourquoi  cousine  s'était  faite  la  maî- 
tresse d'un  peintre.  Le  nom  de  maîtresse 
de  maison  m'avait  donné  le  change  ;  il  faut 
le  dire,  je  supposais  que  Marguerite  rem- 
plissait près  de  Gilmonde  le  même  rôle 
que  chez  nous,  avec  les  domestiques  en 
moins  et  la  pauvreté  en  plus  ;  j'étais  bien 
loin  de  soupçonner  tout  ce  qui  se  cache 
sous  le  titre  ambis^u  de  maîtresse.  Mes 
initiateurs  ne  m'avaient  pas  encore  assez 
instruit. 

Aussi  la  seule  explication  qui  satisfît  à 
la  fois  ma  raison  et  mon  amour  était  que 
Gilmonde,  par  des  moyens  que  je  ne  con- 
naissais pas,  magnétisme  ou  soporifiques, 
quelque  chose  de  magique,  avait  pour 
ainsi  dire   enchanté   ma   cousine,   l'avait 
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attirée  chez  lui  dans  quelque  affreux  guet- 
apens  et  la  retenait  par  un  charme  plus 
puissant  que  la  volonté  de  la  jeune  fille. 
Elle  restait  près  de  lui,  mais  elle  souffrait: 
je  l'avais  bien  vu  l'autre  jour  à  ses  larmes; 
elle  était  désespérée,  elle  aurait  voulu  re- 
venir avec  moi,  et  cependant  elle  était 
remontée  en  courant  presque  jusqu'au 
boulevard  de  Clichy,  reprendre  sa  chaîne 
et  sourire  à  son  geôlier.  Peut-être  aussi  la 
tenait-il  captive  sous  une  menace  terrible! 
Les  fables  fantastiques  de  mon  enfance, 
les  drames,  les  aventures  de  voyage,  les 
combinaisons  machiavéliques  de  quelques 
romans  que  j'avais  lus,  alimentaient  l'ef- 
fervescence de  mon  cerveau,  et  sans  cesse 
mon  imaorination  ramenait  devant  mes 
yeux  ma  cousine,  la  pure  jeune  fille,  la 
femme  idéale  de  mon  cœur,  en  butte  à  de 
nouvelles  tortures,  à  de  continuels  sup- 
plices ;  c'était  la  dame  prisonnière  d'un 
méchant  seigneur,  il  me  fallait  donc  voler 
à  son  secours. 

Une  chose  me  confirma  dans  cette  ma- 
nière de  voir  :  j'eus  beau  chaque  soir,  en 
sortant  du  lycée,  courir  vers  le  banc  où 
nous  nous  étions  assis  tous  deux,  me  pro- 
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mener  dans  le  square  et  dévisager  toutes 
les  dames,  je  n'y  retrouvai  plus  Margue- 
rite. Evidemment,  le  peintre  avait  eu 
connaissance  de  notre  rencontre,  il  avait 
dû  détendre  de  sortir,  et  même  barricader 
sa  porte  ;  devant  cet  état  de  choses,  mon 
devoir  me  sembla  tracé  :  j'irais  chez  Gil- 
monde  !  Pas  de  discours,  pas  de  plan 
étudié  d'avance  ;  en  deux  mots,  je  lui  re- 
procherais toutes  ses  lâchetés,  je  lui  arra- 
cherais ma  cousine  et,  s'il  faisait  résis- 
tance, s'il  refusait,  eh  bien  !  je  le  tuerais  : 
j'aurais  sur  moi  le  revolver  de  mon  père, 
et  un  enfant  armé  vaut  bien  un  homme 
fort.  Il  ne  s'agissait  plus  que  de  bien 
choisir  le  jour  et  l'heure. 

Ce  fut  l'après-midi ,  un  jeudi  ;  je  sortis 
comme  d'habitude,  soi-disant  pour  aller 
chez  un  de  mes  camarades;  j'avais  mis  le 
revolver  dans  la  poche  de  mon  veston 
et  je  le  tenais  dans  la  main,  tremblant 
qu'on  ne  vînt  à  s'apercevoir  que  j'étais 
armé.  Je  montai  rapidement  jusqu'au  bou- 
levard de  Clichy  et  je  m'arrêtai  devant  la 
maison  de  Gilmonde.  Je  me  dis  qu'il  serait 
peut-être  plus  pratique  d'attendre  à  la 
porte  :  cousine  sortirait  sans  doute  pour 
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chercher  des  provisions,  et  je  remmène- 
rais en  lui  affirmant  qu'elle  n'aurait  rien  à 
craindre,  que  j'avais  dans  la  poche  de 
quoi  la  défendre.  Je  me  promenai  donc  de 
long  en  large  sous  les  arbres,  sans  perdre 
de  vue  l'entrée  ;  mais  bientôt,  lassé  d'at- 
tendre, je  rassemblai  tout  mon  courage  et 
j'entrai. 

—  M.  Gilmonde,  s'il  vous  plaît  ? 

—  Cinquième  au-dessus  de  l'entresol, 
porte  en  face. 

Mon  cœur  battait  fort  en  montant  l'es- 
calier. J'avais  escaladé  quatre  à  quatre  les 
premières  marches,  mais  mon  pas  se  ra- 
lentit bientôt  et  je  m'arrêtai  tout  à  fait 
avant  d'atteindre  la  porte.  Quel  abîme 
sépare  un  projet  de  sa  mise  à  exécution  ! 
Qu'allais-je  faire  chez  ce  monsieur  ?  Je 
n'en  savais  plus  rien.  Comment  me  pré- 
senter? Comment  lui  parler  de  ma  cousine  ? 
Etais-je  bien  sur  qu'il  la  maltraitât  ?  Après 
tout,  je  n'avais  aucune  preuve,  et  puis  cou- 
sine n'était  peut-être  plus  là,  elle  n'y  était 
venue  sans  doute  qu'un  jour  par  hasard  ! 
Et  une  foule  d'objections  très  sensées 
vinrent  se  présenter  à  mon  e:.prit.  N'im- 
porte, n'importe  !     ce  Gilmonde  m'avait 
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fait  assez  de  mal,  et  je  devais  me  venger 
d'une  façon  quelconque;  je  tirai  la  son- 
nette tout  en  serrant  la  poignée  du  revol- 
ver. Une  vieille  femme  m'ouvrit  et  me 
demanda  ce  que  je  désirais.  A  cette 
question  si  simple,  je  restai  interloqué,  je 
m'étais  figuré  jusque-là  pénétrer  dans  un 
repaire  de  brigands,  et  rien  de  tout  ce 
qui  m'entourait  n'en  donnait  l'idée.  Je 
répondis  en  balbutiant  : 

—  Je  voudrais  parler  à  M.  Gilmonde  en 
personne. 

—  Monsieur  est  dans  son  atelier  ;  mais 
si  m.onsieur  veut  se  donner  la  peine  d'at- 
tendre une  minute,  j'irai  le  prévenir. 

Elle  me  fit  entrer  dans  un  salon  et  me 
demanda  ma  carte.  Je  répondis  que  c'é- 
tait inutile,  mon  nom  n'étant  pas  connu  de 
M.  Gilmonde,  et  je  restai  seul  dans  la 
petite  salle.  Contre  les  murs,  des  pano- 
plies, des  souvenirs  ramassés  au  bord  de 
la  mer  ou  cueillis  dans  les  montagnes,  et 
des  pavsages  clairs  et  printaniers  ;  un 
ameublement  rose  vieilli,  laqué  de  blanc, 
avec  un  décor  \\'atteau,  et  sur  la  table, 
dans  une  large  vasque,  un  fagot  de  roses. 
Je  tremblai,  mais  ce  n'était  plus  de  rage  : 
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j'étais  embarrassé.  Il  allait  venir  !  Quelle 
contenance  prendre?...  Que  lui  dire?... 
Comment  expliquer  ma  visite  ?  Je  faiblis- 
sais... Comment  m'excuser  ?  Je  dirais  que 
depuis  longtemps  j'avais  envie  de  le  voir, 
que  notre  amitié  d'autrefois...  Un  rire 
tintant  et  musical,  un  rire  de  femme  voca- 
lisant sa  gaieté,  un  rire  parti  de  l'atelier 
et  dont  le  crescendo  joyeux  sautillait  dans 
tout  l'appartement,  me  fit  tressaillir  des 
pieds  à  la  tête  :  «  Cousine  !  ^>  m'écriai-je, 
et,  n'y  tenant  plus,  j'ouvris  la  porte,  j'é- 
cartai les  tentures  qui  fermaient  l'atelier, 
je  m'y  précipitai... 

Des  hommes,  vautrés  sur  des  coussins, 
fumaient  ;  Gilmonde  travaillait,  assis  de- 
vant une  toile,  et,  toute  nue  sous  le  grand 
jour  qui  tombait  du  vitrage,  une  femme, 
debout  sur  une  estrade,  se  dressait  éblouis- 
sante :  cousine  !  Elle  jeta  un  cri,  ramena 
ses  mains  devant  elle,  se  pelotonna  ;  les 
camarades  éclatèrent  de  rire.  Etourdi, 
j'hésitai  un  instant...  tout  s'écroulait  dans 
mon  esprit.  Je  cherchai  la  porte  et,  chan- 
celant, je  m'enfuis  dans  l'escalier,  pour- 
suivi par  les  quolibets  et  les  rires. 

Ce  n'était  plus  ma  confusion  naïve  aux 
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révélations  de  la  plage,  mon  dépit  quand 
j'avais  surpris  le  fiévreux  émoi  de  Mar- 
guerite dans  sa  chambre,  mon  désespoir 
après  sa  faute  ;  c'était  l'effondrement,  l'as- 
sassinat brutal  de  ce  premier  amour,  trop 
idéal  pour  être  humain.  L'ange  de  mon 
enfance  était  bien  mort  ;  il  ne  restait  plus 
là-haut  qu'une  fille. 
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